环宇槐第156圈的年轮，是被窗台上的砚台唤醒的。晓星清晨研墨时，发现墨锭在水中化开的纹路，竟和树身新显的年轮重合——一圈圈淡青的墨晕在砚台里漾开，像把树的影子浸在了水里。

“快看这墨。”她把砚台端到阿远面前，晨光透过窗棂落在墨晕上，照出细碎的金点，“和环宇槐的新圈一模一样。”

阿远正用藤条编新的鸡笼，闻言放下活计凑过来看，忽然指着墨晕中心：“你看这黑点，像不像祠堂梁上的铜铃？”晓星仔细一看，果然，墨晕中心凝着个小圆点，周围的纹路恰似铜铃垂下的流苏。

一、旧笺上的墨痕

“这砚台是太爷爷留下的。”晓星用指尖轻点墨面，墨晕荡开，“七爷爷说，当年太爷爷总在槐树下练字，写废的纸都埋在树根下。”阿远眼睛一亮，扔下藤条就拉着她往树下跑——昨天埋新酒坛时，他隐约看见土中有片发白的东西。

两人在树根东侧挖了半尺深，果然挖出叠泛黄的宣纸，纸页已经脆化，边缘粘着潮湿的泥土，却能看清上面的字迹。最上面那张写着：“民国二十三年，槐花开得晚，阿禾说要等花落了再缝新衣裳，怕落瓣沾坏了布。”字迹遒劲，带着点潦草，末尾画了朵小小的槐花。

“阿禾是太奶奶的小名！”晓星小心地揭开纸页，下面几张记的都是寻常事：“今日盐仓收了三担新盐，阿禾用槐叶包了些，说腌菜格外香”“阿禾的绣绷上落了片槐叶，绣出来的鸳鸯竟像带了露水”……每张纸的角落都画着槐花，有的含苞，有的盛放，像本植物日记。

“这张不一样。”阿远抽出中间那张，纸页上没有字，只在中央画了个砚台，砚台里的墨痕蜿蜒，竟和晓星今早研的墨晕一模一样，旁边注着行小字：“墨随树转，字逐花开，此谓天工。”

晓星忽然想起七爷爷说过的话：“老物件认主，更认地。这砚台守着环宇槐这么多年，早把树的模样刻进墨里了。”她把旧笺小心地放进木盒，打算带回祠堂装裱起来，“太爷爷的字里全是太奶奶，难怪七爷爷总说，最好的诗藏在日子里。”

二、新叶上的题字

午后，环宇槐的新叶长得正盛，巴掌大的叶片托着露珠，在阳光下像翡翠。阿远不知从哪找来支银尖笔，蘸着晓星研的墨，非要在叶面上写字。“七爷爷说古人有‘红叶题诗’，咱们来个‘槐叶题句’。”

晓星怕伤了叶子，不让他写，两人正争着，就见七爷爷背着手走来，手里拿着本线装书：“用新墨写，叶子活不到明天；用陈墨写，能留