灶膛里的火光舔着柴薪，把阿远的影子投在土墙上映得忽大忽小。晓星蹲在灶台前添柴，看火焰卷着槐树枝“噼啪”作响，枝节爆裂的火星溅在青砖上，留下点点焦痕——那些痕迹的形状，竟和环宇槐第136圈的纹路有几分相似。

“当心烫。”阿远端着陶碗过来，碗沿沾着圈米汤印，“七奶奶说这锅粥得用槐枝烧才香，你闻闻？”他把碗递过来，糯米混着桂花的甜香漫进鼻腔，晓星忽然发现，陶碗外侧的冰裂纹路，一圈圈绕着碗底，刚好136道。

一、柴房里的标记

柴房的横梁上，刻着密密麻麻的小三角，每个三角旁边都标着日期。晓星数到第136个三角时停住了——这是今早阿远刻的，刻痕还泛着新木的浅黄。“七爷爷说，每砍一担柴就刻一个，数到一百圈时，就该给树修枝了。”阿远摸着横梁，指尖划过那些深浅不一的刻痕，“你看这第136个，是不是比别的深些？”

晓星凑近看，果然见这个三角的底边特别长，像把小铲子。柴房角落里堆着刚劈好的槐木，截面的年轮清晰可见，最外圈那圈淡褐色的线，正对着横梁上的第136个三角。“是故意刻成这样的吧？”她指尖敲着槐木截面，“你想让柴薪的年轮，和这些三角对起来？”

阿远挠了挠头，耳根有点红：“七爷爷说，树给咱烧火，咱也得给树记着数，不然它该委屈了。”他忽然指着柴堆最底下，“你看那根枯枝，上面有个虫洞，像不像你昨天画的小老鼠？”

晓星扒开柴堆，果然见根枯槐枝上有个圆洞，洞边的木纹扭曲着，真像只缩着尾巴的小老鼠。她忽然想起昨夜在日记本上画的老鼠，当时阿远凑过来看了一眼，没想到他记在了心上。

二、腌菜缸的秘码

后院的腌菜缸排得整整齐齐，缸沿的盐霜结得像层薄雪。晓星蹲在最右边的缸前，看七奶奶往坛子里塞芥菜，盐粒落在菜叶上“沙沙”响，像春蚕在啃桑叶。“这缸是今年新腌的，刚好第136缸。”七奶奶抹了把汗，竹篮里的芥菜还带着露水，“你太奶奶那会儿，每腌一缸就往缸底埋片槐树叶，说这样菜里会带点树的清气。”

晓星掀开缸盖时，一股酸香混着槐叶的清苦涌出来。她伸手往缸底摸，指尖果然触到片柔韧的叶子，叶脉纹路与环宇槐第136圈的轮廓完全重合。“太奶奶怎么做到的？”她捏着树叶浮出水面，叶面上还留着盐粒凝成的小晶花。

“用心记呗。”七奶奶往缸里压青石，石上的青苔被压出绿水，“你太奶奶蹲在树底下看半天，把年