晨露把环宇槐的树干浸得发亮，第135圈的轮廓在湿漉漉的树皮上洇出浅褐色的痕，像宣纸上晕开的淡墨。晓星蹲在树影里数露水珠子，每颗都裹着片槐叶的影子，滚过树皮的纹路时，竟顺着135圈的弧度画出条亮晶晶的线。

“当心着凉。”阿远抱着堆干稻草走过来，在她旁边铺了块粗布，“七爷爷说这露水看着清，渗进骨头缝里能疼三天。”他把稻草往布上拢了拢，惊起几只躲在草堆里的蟋蟀，蹦跳着钻进树洞里，带起的风掀动了晓星鬓角的碎发。

树洞里的青铜匣被露水打湿了边角，晓星伸手去捡，指尖触到匣底的樟木片——去年晒的槐籽就在这木片下藏着，此刻正透出点浅绿，像是要顶破壳。她忽然想起太奶奶账簿里的话：“露水生芽，就像人心生念，藏不住的。”

一、稻草堆里的旧工具

阿远翻稻草堆时，手指被个硬东西硌了下，扒开来看，是把锈迹斑斑的铜制刨子，木柄上刻着个“禾”字——太爷爷的名字。刨刃上的铁锈红得像凝固的血，却依然能看出刃口的弧度，与环宇槐第135圈的曲线几乎重合。

“你看这刨底的槽，”阿远用草茎剔着缝隙里的泥，“刚好能卡进树纹里。”他把刨子往树干上比了比，刨刃贴着135圈的边缘滑过，带起串露水，“七爷爷说，太爷爷当年就用这刨子做过归雁湾的第一只木船，船底弧度跟这圈年轮一个样。”

晓星摸着刨子的木柄，指腹蹭过“禾”字的刻痕，忽然摸到个小凹陷——是太奶奶补的木楔，用槐木削的，颜色比原柄深些，上面还留着细密的针脚印，像有人拿绣花针补过裂痕。“是太奶奶绣的吧？”她凑近看，木楔边缘果然有几缕暗红，“用胭脂染的线？”

“说不定是槐花瓣泡的水。”阿远把刨子放进青铜匣，“七爷爷说太奶奶总爱用花汁调色，说比胭脂自然。你看这木楔的颜色，跟135圈的露水痕多像。”

二、井台边的刻度

井绳在轱辘上磨出的沟纹，比账簿上的墨迹还清晰。晓星数着沟纹玩，忽然发现第13道沟刚好对着环宇槐135圈的位置，井水倒映里的树影也在同一处弯了个弧度，像被谁用手轻轻掰过。

“七爷爷！”她朝后院喊，“井绳的沟纹会跟着年轮长吗？”

七爷爷提着铜桶过来，桶沿的铜环叮当作响：“傻丫头，是年轮跟着日子长，井绳跟着年轮磨。”他把桶放进井里，绳子放下去13丈5尺时，桶底刚好触到水面，“你太爷爷当年量过，环宇槐每长一圈，井水就浅一分——这