环宇槐的枝桠被初雪压得微微下垂，像给树顶戴了顶蓬松的白帽。晓星踩着积雪走到树下，每一步都陷进半尺深的雪窝，发出“咯吱咯吱”的声响，惊得树洞里的麻雀扑棱棱飞出来，翅膀扫落枝桠上的雪，簌簌落在她的肩头，像撒了把碎盐。

“快看。”阿远的声音从树后传来，他手里捧着个木盒，盒盖边缘沾着的雪正在融化，“第131圈的边儿，在雪底下冒头了。”

晓星绕到树后，果然见树身西侧的积雪里，透出道极浅的灰痕，像用铅笔轻轻划了道弧线，比第130圈更靠近树心，带着种小心翼翼的试探。她蹲下身，拨开表面的积雪，指尖触到树皮的温度——比别处略高半分，像是树在用力生长时透出的热气。

“七爷爷说，头场雪落时冒头的年轮，最记挂人心事。”阿远打开木盒，里面铺着层干槐叶，放着三封信，信封上分别画着盐仓、船坞和灶台的简笔画，“这是今早收到的‘年轮信’，说是要埋在新圈旁边，树才长得稳。”

第一封信是母亲写的，信封上的盐仓画得歪歪扭扭，封口处沾着粒盐晶。晓星拆开时，信纸带着淡淡的咸香，母亲的字迹圆润饱满：“今冬的盐晒得足，缸里的咸菜埋了七坛，有三坛留着等阿远开春带回去给爹娘尝，坛口的泥封都按你教的法子，混了环宇槐的枯枝灰，说是能存到麦黄时节。”

晓星想起母亲蹲在盐仓里，用木铲翻动盐堆的样子，鬓角的白发沾着盐末，像落了层霜。她把信纸折成盐仓的形状，轻轻塞进树底的雪窝里，那里的积雪立刻化了个小坑，像是树在主动接信。

第二封信的信封画着船坞，是老木匠的笔迹，字里行间带着木屑的糙气：“‘望归三号’的船底钉完了，最后三颗钉子特意对着环宇槐的新圈，敲下去时，桐油顺着钉眼冒泡泡，像船在跟树打招呼。开春试航，带你和阿远去捞海菜，去年你说爱吃的那种，泡在咸菜坛里最提鲜。”

阿远蹲在旁边，用树枝在雪地上画船底的纹路，线条歪歪扭扭却很认真：“老木匠昨儿偷偷告诉我，船舵上刻了圈小年轮，跟树的新圈一般大，说这样船就不会迷路。”晓星把信折成小船的样子，放进雪坑，船尾刚好对着树身的新圈，像要顺着树纹往深处划去。

第三封信没有信封，是片晒干的槐叶，叶面上用炭笔写着行小字，是阿远的笔迹：“今晨撒芝麻时，看见树洞里的麻雀在囤粮，捡了七颗落在新圈边，都带着壳，等明年发芽，说不定能长出小槐树。”

晓星捏着槐叶凑近看，炭笔的痕迹被叶纹分成细碎的