归雁湾的秋阳带着点慵懒的暖，把环宇槐的影子晒得像块褪色的旧布。晓星蹲在盐仓后墙根，看着新收的海盐在竹匾里慢慢析出晶棱，最饱满的那粒盐晶上，竟映出环宇槐的枝桠影，细碎的光斑像给盐粒镶了圈金边。

“当心被盐粒硌着。”阿远扛着捆晒干的槐枝走来，枝桠间还缠着去年的旧渔网，网眼上的盐渍在阳光下泛着白，“老盐工说这槐枝得烧成灰拌进盐里，能让盐晶结得更匀，像环宇槐的年轮那样，一圈圈长得周正。”

晓星抬头看树身，第129圈的轮廓已在秋阳里显形——比上圈更浅，却带着种温润的密，像被盐卤浸过的老木头。最特别的是，纹路里嵌着无数细小的金点，是晨露折射阳光的痕迹，凑近些看，每个金点里都藏着片槐叶的影子，叶脉清晰得能数出纹路。

一、盐卤里的树影

盐仓的石槽里盛着新滤的盐卤，表面结着层薄如蝉翼的盐膜。晓星用竹片轻轻挑起盐膜，对着光看，膜上竟印着环宇槐的倒影，树干的弧度与第129圈的轮廓完全重合，连枝桠的分叉都分毫不差。

“这叫‘树影盐’，”七爷爷拄着拐杖站在石槽旁，看着盐膜在竹片上慢慢蜷曲，“老辈人说，盐卤最能照见真形，树的魂藏在卤水里，就成了这影子。当年你太奶奶腌咸菜，总等盐膜上显出树影才肯下菜，说这样腌出的菜带着树的清气。”

阿远往石槽里丢了片槐叶，叶片在盐卤上打着旋，盐膜顺着叶边裂开，裂纹的走向竟与第129圈的沟壑一致。“您看这裂纹，”他指着最宽的那道，“像不像去年台风时，树身被刮出的那道浅痕？”

晓星凑近看，果然分毫不差。那道浅痕曾让她心疼了好几天，没想到树不仅自己长合了，还把痕迹刻进了年轮，连盐卤的裂纹都在复刻这道记忆。她忽然想起七爷爷的话：“树的伤口会变成勋章，就像盐里的杂质会变成晶棱，都是光阴熬出来的硬气。”

盐仓的角落里堆着些旧陶瓮，瓮口蒙着的纱布上沾着盐霜，霜花的形状像缩小的年轮。晓星掀开其中一只瓮的纱布，里面的粗盐上落着几片干槐叶，叶片的脉络在盐粒上印出浅痕，像给盐粒画了张地图。

“这是‘槐盐’，”七爷爷舀出一勺放在竹匾里，“用槐叶和盐层叠着腌了半年，炒菜时放一点，香得能多添两碗饭。你看这盐粒上的叶痕，”他指着其中一粒，“是不是和第129圈的金点位置一样？”

晓星数着金点与叶痕的对应，不多不少，正好十二个。阿远在旁边翻出去年的《盐仓记事》，其中一页