环宇槐的第82圈年轮在晨雾中泛着青蓝色的光，像被海水浸过的玉石。晓星蹲在树底，看着根须从潮湿地里钻出来，末端膨大的气囊里裹着细小的泡沫，轻轻一碰就“啵”地炸开，散出咸涩的海味——那是昨夜涨潮时，海水顺着地下暗河浸到树根的痕迹。

“阿远的船信该到了。”七爷爷拄着枣木杖站在岸边，白胡子被海风掀得乱晃，他指着环宇槐伸向海面的枝条，那些枝条上挂着串透明的浮标，每个浮标里都塞着片槐树叶，“这些叶子是潮水送来的，你看这片，叶尖缺了个角，像不像你给阿远叠的纸船？”

晓星接过树叶，果然在缺角处看到细密的齿痕，和她当年用剪刀剪的船帆形状分毫不差。那年她十三岁，蹲在老槐树下叠了一百只纸船，阿远把它们放进溪水里，说要让溪水带着船漂到海里，“等它们回来时，就变成真船了”。

根须突然剧烈抖动，气囊里的泡沫接连炸开，在地面拼出串歪歪扭扭的字：“潮信至，年轮安”。晓星跟着根须往海边走，脚下的沙滩还留着潮水退去的波纹，像环宇槐的年轮被摊开在地上。

退潮后的礁石缝里，嵌着个密封的玻璃罐，罐口缠着三圈海带，像系着绿色的信绳。晓星撬开罐盖，里面装着卷防水纸，展开来看，是幅用海水绘制的星图，北斗七星的位置被圈了起来，斗柄末端画着艘小小的船，船帆上写着“82”——正是环宇槐第82圈年轮的数字。

“是阿远的航海标记。”七爷爷用手指点着星图边缘的小字，“他说每圈年轮对应着片海域，第82圈要在‘归雁湾’停泊，那里的潮水会把信送到环宇槐下。”老人突然轻咳起来，从怀里掏出个油布包，“这是上个月渔民捞上来的，说在罐子里发现的。”

油布包里裹着半块船板，木纹里还嵌着细小的贝壳，拼出个模糊的“晓”字。晓星把船板贴在环宇槐的第82圈年轮上，木纹竟严丝合缝地对上了，像船板原本就是树干的一部分。“他在说‘我是你的一部分’。”七爷爷的声音带着叹息，“这孩子，连思念都藏得这么深。”

环宇槐的枝叶突然朝海面倾斜，叶片背面的绒毛渗出透明的液珠，滴在沙滩上汇成细小的溪流。晓星跟着溪流走到浅滩，看见退潮后的沙地上留着串巨大的脚印，脚印里积着的海水倒映着环宇槐的影子，像无数个树影被踩在脚下。

“是阿远的脚印。”七爷爷指着脚印边缘的划痕，“他走路总爱蹭着脚边的石头，你看这痕迹，和他小时候在槐树下追蝴蝶时一模一样。”老人弯腰掬起一捧海水，水里突