。淡紫色的花瓣和金色的叶片铺满地面，在晨光里拼成个巨大的圆环，圆环中心的光斑，恰好与槐安里老槐树的树影重合——小禾发来的实时画面里，老槐树也在落叶，叶片飘向天空的轨迹，与火星温室里的落叶形成完美的对称。

“是时候回去看看了。”晓星看着藤蔓在穹顶拼出的倒计时：30天。这是“星轨”通过根系计算出的最佳返航窗口，既赶得上地球的秋收，又能在火星的沙尘暴来临前完成轮换。

艾米正在打包行李，最底层放着片“火星槐”的叶片标本，旁边是小禾寄来的槐花蜜，标签上画着三个手拉手的小人。“把这个带上。”晓星递过串种子胶囊，“让老槐树尝尝火星的土，告诉它我们没忘约定。”

返航舱升空那天，火星温室的藤蔓突然疯长，将玻璃穹顶缠成个巨大的茧，茧上的纹路是幅完整的星图，从地球到火星，再到更远的星系，每个节点都亮着微光，像无数双在黑暗中守望的眼睛。

晓星透过舷窗回望，红色的星球上，那个金色的茧正慢慢舒展，露出里面新生的嫩芽，芽尖朝着地球的方向，像根被拉长的根须，一头扎在火星的土壤里，另一头系着故乡的树影。

30天后，地球的槐安里。小禾在老槐树下摆了张桌子，上面放着三个杯子，里面泡着新采的槐花茶。远处传来飞船着陆的轰鸣，她抬头望去，两个熟悉的身影正朝着老槐树跑来，晓星的头发里还沾着火星的红土，艾米的口袋里露出半截种子项链，项链上的胶囊在阳光下闪烁，像串会发光的星星。

“你们看！”小禾指着老槐树的树干，新长出的年轮里，嵌着圈淡金色的纹路，与火星“火星槐”的年轮完全吻合，“它早就知道你们要回来，提前把火星的记忆刻进年轮里了。”

三个身影在老槐树下相拥，落叶在她们周围旋转，像无数条根须，把地球的泥土、火星的红沙、北极的冰、空间站的金属，都织成了看不见的网。网的中心，老槐树的根须正朝着地下深处蔓延，而在遥远的火星，温室里的藤蔓也在朝着地心生长，仿佛两个星球的根，正穿过黑暗的宇宙，在某个看不见的地方紧紧相握。

晓星低头看着脚下的土地，忽然明白：所谓光年，从来不是无法逾越的距离，而是根须用来丈量思念的单位。当种子在不同的星球发芽，当根须在黑暗中彼此寻找，所有的远方，都会变成新的故乡，所有的等待，都会在年轮里长成温暖的形状。

老槐树的叶片在风中沙沙作响，像在说：回来就好，不管走多远，根都在这里等着呢。