小禾蹲在地上，看着光线下交织的根须，老槐树的根是深褐色的，“火星槐”的根是淡金色的，两种根须接触的瞬间，都冒出了细小的气泡，像在交换悄悄话。她想起晓星说的，植物的根须会通过菌丝网络传递信息，比任何通讯器都可靠。

种子银行的恒温柜里，新到的“火星槐”种子被放进了第5层第3格，旁边是北极“星轨”的原始样本，对面是空间站向日葵的花籽。小禾在标签上画了个小小的三角，三个顶点分别标着“北极”“空间站”“火星”，中间用虚线连起来——像个稳固的三角形，把散落各地的牵挂都兜在里面。

傍晚给老槐树浇水时，小禾发现树根处冒出了三株新芽，芽尖都是淡金色的，和“火星槐”种子的颜色一模一样。她掏出手机拍下照片，发给晓星和艾米，附言：“它们找到家人了，老槐树把火星的种子认成自己的孩子啦。”

三、根须上的季节

火星温室的“火星槐”开花了。淡紫色的花瓣裹着金色的花蕊，开花的瞬间，整个温室都飘着槐花的清香，与小禾寄来的槐花糕味道分毫不差。晓星摘下片花瓣放在显微镜下，发现花瓣的纹路里，藏着地球四季的温度曲线：春天的温暖，夏天的炽热，秋天的凉爽，冬天的寒冷，像被根须小心翼翼地刻在里面。

“它在储存地球的季节。”艾米将花瓣的香气数据转换成声波，播放出来竟是段熟悉的旋律——是槐安里孩子们唱的《花信谣》，只是节奏慢了三倍，刚好适配火星的昼夜周期，“藤蔓把去年收到的歌声，变成了花香的密码。”

通讯器突然亮起，小禾的影像带着春风的气息扑面而来：“老槐树的新叶上，有你们那边的沙尘暴痕迹！”画面里，老槐树的叶片上沾着细小的红色颗粒，在阳光下泛着金属光泽，正是火星土壤的成分，“根须把火星的沙粒带回来了，说要给地球看看那边的颜色。”

晓星突然注意到，“火星槐”的花蕊里，藏着颗颗细小的种子，每粒种子上都有个微型刻度，标注着从地球到火星的距离：5500万公里。她摘下一粒种子递给艾米，种子接触到艾米手心的瞬间，刻度突然变成了“0”，像在说“只要在一起，距离就不算什么”。

温室的藤蔓开始结果，果实是半透明的胶囊，里面封存着火星的红色尘土。晓星将胶囊串成项链，挂在通讯器旁，每次通话时，胶囊都会折射出地球的影像，像把火星的思念，都变成了看得见的光。

四、跨越星球的年轮

地球的秋分那天，火星温室的“火星槐”突然落叶了