行极小的字：“缺一缕风。”她忽然想起那个午后，风卷着向日葵花瓣落在刘静的发间，陈默放下画笔，伸手替她摘下，指尖不经意触到她的耳垂，两人都愣了愣，然后相视而笑，阳光把他们的影子叠成了一团。

“我知道缺什么了。”林晚转身从墙角的旧木箱里翻出个铁皮盒，里面装着刘静收集的各种风干花瓣。她挑出片带着金边的向日葵花瓣，用胶水小心地粘在画布上方的空气中，恰好是风来的方向。

陈曦看着那片花瓣，忽然红了眼眶：“像……真的有风要吹过来了。”

画架旁的书柜上，整齐地码着陈默的速写本。最新的一本翻开着，最后一页画着个小小的向日葵花苞，旁边写着：“等下一个春天，让晚姐替我画完。”

林晚拿起画笔，蘸了点金色的颜料，在花苞旁添了只停驻的蜜蜂。笔尖落下时，仿佛听到陈默轻咳着笑：“还是你懂我。”

三、约定墙的新笔迹

社区的约定墙又添了新的木板，孩子们踩着梯子，把自己的愿望写在上面。小望踮着脚，用歪歪扭扭的字写：“今年要学会酿蜂蜜酒，送给林奶奶和陈曦阿姨。”旁边有个更小的孩子画了幅简笔画：三个小人手拉手站在花田里，旁边标着“刘静奶奶、陈默爷爷、我”。

林晚的目光落在墙的最高处，那里贴着张泛黄的纸，是当年刘静写的酿酒秘方，边角已经卷了毛边，却被透明胶带仔细地粘了一层又一层。下方，陈曦新贴了张打印纸，上面是她根据秘方改良的配方，旁边附着一行字：“试了三次，终于调出了和记忆里一样的甜。”

“林奶奶，您看我的！”一个扎马尾的女孩举着张纸跑过来，上面用娟秀的字迹写着：“考上农业大学了，回来研究向日葵的新品种，让西坡的花期再长一点。”女孩的脸红扑扑的，“我妈妈说，这是刘静奶奶当年的梦想。”

林晚想起刘静确实说过，想让向日葵从春到秋都开花，让槐安里永远有金色的海。她摸了摸女孩的头：“好啊，等你学成回来，我们一起种。”

墙根下，几个老人坐在小马扎上晒太阳，手里捧着搪瓷杯，杯沿印着褪色的“槐安里”字样。其中一个是当年酒厂的老工人，他眯着眼笑：“当年刘静丫头总说，约定墙不是贴给人看的，是种在心里的种子。你看现在，可不是长成林子了？”

另一个老人点头：“陈默那小子也说，日子就像这墙，得有人添砖，有人抹灰，才能挡风遮雨。”

风吹过约定墙，无数张纸片轻轻作响，像无数只翅膀在扇动。林晚忽