一、融雪下的嫩芽

开春的第一场雨淅淅沥沥落下来时，西坡的雪正成片成片地融。林晚蹲在去年埋下向日葵种的地方，指尖拂过湿润的泥土——表层的雪水渗进地里，把土泡得软软的，几株嫩黄的芽尖顶破冻土，像被阳光吻过的指尖，怯生生地探出头。

“比去年早了三天。”林晚喃喃道，从口袋里摸出个小小的木牌，用红漆写上“2056.2.17第一株新芽”，插进土里。木牌旁边，还立着几十块旧木牌，字迹深浅不一，最早的那块已经模糊不清，只隐约能认出“2030”的字样，是刘静当年亲手立的。

小望举着个铁皮小桶跑过来，桶里装着刚从河里舀的清水：“林奶奶，该浇水啦！陈曦阿姨说，融雪水不如河水养芽，里面有小鱼的味道！”他踮着脚，把水小心地浇在芽尖周围，水珠顺着芽茎滚进土里，洇出小小的深色圆点。

“慢点，别冲倒了。”林晚扶住他的胳膊，目光落在远处的田埂上。陈曦正和小张的儿子丈量土地，两人手里拿着刘静留下的旧图纸，红铅笔在上面画着新的记号。“今年要把这片坡地改成梯田，种上不同品种的向日葵，”陈曦的声音顺风飘过来，“刘静奶奶的笔记里写，混种能让蜜更香甜。”

田埂边，几个穿校服的孩子蹲在地上，手里捧着笔记本，正对着刚出土的嫩芽写生。其中一个扎羊角辫的小姑娘忽然喊道：“老师你看！这株芽的绒毛上有露珠，像刘静奶奶诗里写的‘星星掉在了春天的发梢’！”

林晚笑了，伸手接住一片飘落的雨丝。雨里带着泥土的腥气，还有淡淡的槐花香——是老槐树醒了，枝头已经缀满了星星点点的花苞。

二、画室里的重逢

陈默的画室一直锁着，钥匙由林晚保管。这天下午，陈曦捧着个褪色的画夹过来，钥匙在锁孔里转了三圈才打开，一股混合着松节油和旧纸张的味道扑面而来，像打开了个尘封的时光罐头。

画室的窗台上，刘静当年养的多肉植物竟然还活着，肥厚的叶片上落着层薄灰，却倔强地抽出了新的枝丫。画架上蒙着块蓝布，掀开时，一幅未完成的油画露了出来——背景是西坡的向日葵田，金色的花海中央，刘静穿着红裙坐在野餐垫上，陈默坐在她对面，手里拿着画笔，目光却落在她含笑的脸上。画里的阳光仿佛是活的，在花瓣上流动，在发丝间跳跃。

“这是叔叔临终前在画的。”陈曦的指尖轻轻拂过画布，“他说，总觉得少了点什么，一直没敢下笔补完。”

林晚凑近看，画布右下角有