门扇合拢的轻响在耳中余震未消，楚风仍站在原地，背脊抵着木门内侧粗糙的纹路。静室里没有灯，只有一线天光从高窗斜切进来，落在青砖地上，像一道冷白的刀痕。

他没点灯。

也没动。

右手垂在身侧，指尖还沾着方才净手时未擦干的水珠，一滴，悬在指腹边缘，将落未落。

他数着那滴水坠下的时间。

第一息，窗外松枝晃了一下，影子扫过窗棂。

第二息，远处传来一声鸦鸣，短促，干涩，随即被山风吞尽。

第三息，水珠终于坠下，砸在砖面，“嗒”一声轻响，洇开一小片深色圆痕，比刚才那滴略大些。

他低头看着那片湿痕，没抬手去擦。

静室东墙挂着一幅《紫霄十二峰图》，纸色泛黄，边角微卷，墨线已淡，唯后崖那处新裂的地脉缝隙，被人用极细的朱砂笔重新描过一遍，颜色鲜得刺眼。他目光停在那里，不动，不移，也不眨。

不是看画。

是认位置。

那道缝，三寸宽，七尺长，裂口朝北偏东十五度，晨雾最浓时，有青气从中渗出，遇日光即散。他亲手用铁钎钉过三根承重木桩，桩距四尺二寸，每根入土三尺六寸，桩头刻了“守”字。桩身浸过寒潭水，握上去凉，但不滑。

他记得清。

就像记得昨夜偏厅里，执事长老收回符光时，指尖那一瞬的微顿。

也记得林师兄敲门框那两声“咚、咚”，不是求见，不是告别，是五年前后崖练剑时，他劈出第一百剑，林师兄就敲两下石壁，算数。

现在没人敲了。

他慢慢吸气。

空气凉，干，带着旧纸与松脂混杂的气息，吸入肺底时，肋骨处那阵钝痛又翻上来，不是尖锐的刺，是沉的，压的，像一块烧红的铁块贴在皮肉下，不烫，却灼。

他没皱眉。

只是把左手抬起来，拇指用力按住左眼眶内侧，指腹压进皮肉，力道稳，不抖，十息。

松开。

再换右手，按右耳后翳风穴，同样十息。

指腹下皮肉微颤，耳中嗡鸣稍退，视野边缘那层发暗的灰雾，缓缓收窄。

他睁开眼，目光仍钉在《十二峰图》上，盯住后崖裂缝位置，喉结上下滚了一次，极轻，极慢。

“地缝还在。”

声音不高，没回音，只在自己耳中成形。

“我还在。”

他没再说第二遍。

转身走到