天刚蒙蒙亮时，陈默从油桶里钻出来的瞬间，膝盖就像被抽走了所有力气，猛地一软，整个人朝着锈土扑去。他下意识伸出手撑在地上，掌心的老茧蹭过粗糙的锈壳，瞬间磨出几道血痕，沙粒嵌进伤口里，疼得他倒抽一口凉气。

他赶紧借着油桶壁的支撑，一点点直起身，后背的伤口却因为这个动作，像被撕开一样疼——伤口早就和汗湿的作战服黏在了一起，布纤维嵌在结痂的皮肉里，一动就是钻心的扯痛，像有根烧红的针在反复搅动。他僵在原地，不敢再动，只能佝偻着背，让僵硬的肌肉慢慢舒展，喉咙里发出压抑的、像破旧风箱般的喘息声。

身上的作战服早已看不出原本的颜色，被汗、血和锈沙染成了斑驳的灰黑色，裤脚磨破了，露出的脚踝沾着干涸的血渍和沙粒，战术靴的鞋底也磨穿了个大洞，脚趾蹭着滚烫的锈土，每一下都是针扎似的疼。他低头看了看自己的手，指节泛白，掌心布满裂口，还沾着绿色的畸变者血和暗红的自己的血，粗糙得像块老树皮——这双手，本该是握着形意拳的拳，现在却连握紧匕首的力气都快没了。

晨雾还没散尽，像一层薄纱蒙在锈土平原上，远处的景物都变得模糊。风卷着细沙，在地上扫出一道道蜿蜒的痕，像旧时代地图上早已干涸的河，又像一条条爬动的小蛇，无目的地游弋。他拖着脚往前走，每一步都像踩在棉花上，又虚又沉，腿肚子发颤，仿佛下一秒就要再次栽倒。

走了没几步，他就看到路边立着一块半埋在土里的废弃路标。路标早就锈得只剩个铁架子，上面的字被风蚀得模糊不清，只隐约能看到“G312”的字样——那是旧时代的公路编号，现在却成了锈土里的一块废铁，和周围的枯木、破车壳没什么两样。陈默望着路标，恍惚间竟想起了旧时代的照片，照片里的公路宽阔平坦，汽车在上面跑，不像现在，连条能走的路都没有。

“咳……咳咳……”一阵剧烈的咳嗽突然涌上来，他弯腰捂着胸口，疼得眼前发黑。肺里像塞了团滚烫的棉絮，每一次呼吸都带着灼烧感，喉咙里涌上一股腥甜，他没忍住，一口带着血丝的唾沫吐在锈土上，瞬间被干燥的土地吸干，只留下一点暗红的印，很快又被风卷来的沙盖住，像从没存在过。

他扶着路标喘了好一会儿，才勉强缓过劲来。喉咙干得要冒烟，像有团火在里面烧，他下意识摸向腰间的水壶，手指碰到冰冷的金属时，心里早没了期待。晃了晃，只有空气在里面“空响”，连最后一点浑浊的水都被他昨晚喝光了。他拧开壶盖，对着嘴倒了倒，只有几