晨光斜照进密室，落在冷无尘肩头。他靠着铜柱坐着，小七伏在他胸前，呼吸均匀，手指还勾着他衣角，像抓着什么不能丢的东西。

冷无尘低头看了眼那张脸。

少年睡得不深，睫毛时不时颤一下，像是梦里还在赶路。刚才那一阵机关运转的震动停了，整座地底空间安静下来，只有远处金属回弹的余音偶尔响起。

他没动。

不是累得动不了，是怕一动，就把这安静惊散了。

昨晚扛着他走回来，一路上小七嘴里念叨着“娘来看我了”，声音轻得像风吹纸灰。那时他没应，只把人往上托了托，生怕摔着。现在想想，自己这一辈子，好像就没听过几句软话，也没让人靠得这么近过。

可偏偏是这个人，三岁爬过尸山想拖他走，十岁躲在废墟里啃干饼等他回来，十七岁拿命替他挡下噬灵玉反噬——一次比一次疯，一次都没躲开。

冷无尘抬手，指尖轻轻碰了下小七颈后的金纹。

温的，稳的，和心跳一样有节奏地亮着。

就在这时，小七睁开了眼。

目光清亮，没有迷糊，第一句话就说：“哥，你一夜没合眼。”

冷无尘没答。

他只是把手收回来，顺手将小七往怀里拢了半寸。这个动作很轻，像是怕弄坏什么，却又足够坚定，像是要把人嵌进骨血里。

小七没挣，反而把脸埋进他胸口，闷闷地说：“我知道你在听。”

冷无尘喉结动了动。

然后说了一句这辈子从没说过的话：“嗯。”

这两个字出口，他自己都愣了一下。

不是敷衍，不是命令，也不是警告，就是简简单单一个回应，像柴火堆旁递过去的一碗热水，没什么大用，但暖。

小七抬起头，盯着他看了几秒，忽然笑了：“你笑了。”

冷无尘皱眉：“我没笑。”

“你嘴角翘了。”小七伸手去戳，“就一下，但真的。”

冷无尘偏过头，避开那只手。

可他知道，自己刚才确实松了点劲。心口那块压了十年的冰，不知什么时候裂了条缝，漏进了点光。

小七没再闹，坐直了些，环顾四周。傀儡残躯还在角落，双眼微闪，像是随时会醒。老者早已退下，只剩那只断翅的机关鸟蹲在断剑旁，脑袋一点一点打着盹。

“我们……接下来去哪儿？”小七问。

冷无尘沉默片刻：“离开这里。”

“然后呢？”