墨麒麟的蹄声渐远，我背着阿三踏入醉仙居后院。他身上还带着荒岭的寒气，呼吸微弱，手指却始终攥着我的衣角，像是怕一松手就再跌进那场噩梦里。

酒窖门推开时发出低沉的响动。我将他轻轻放在最深处的石台上，那里埋着愿力根脉，灵气比别处更稳。青梧不在，她昨夜追着一道残魂去了北岭，临走前把地脉阵眼交给我守。

我蹲下身，替他理了理焦黑的耳朵。那伤是愿力反噬留下的，皮肉蜷曲发硬，像被火燎过的树皮。他没醒，眉头一直皱着，嘴唇微微颤动，仿佛还在梦里喊着“娘”。

我起身从架子上取下一坛新酒。泥封未拆，坛身刻着三个小字：“原谅酿”。这酒我酿了三个月，用的是三百个亡魂临终前最后一句真言——有人悔不该贪恋权位，有人恨未能回家吃饭，也有人只说了一句“我想再看一眼桃花”。

我把酒坛放在石台边，坐到对面，静静等他醒来。

天快亮时，阿三的手指突然抽了一下。接着，他猛地睁眼，整个人弹坐起来，目光扫过四周，最后落在我脸上。他张了张嘴，声音沙哑得像磨刀石擦过铁器：“……我又回来了？”

我点头：“你没死。”

他低头看着自己的手，指尖还在抖。忽然，他滑下石台，双膝砸在地上，额头重重磕向地面。“我错了……我不该交出九日瓮，我不该信他的话……我害了大家！”

我没拦他，任他一下下磕着。石面不软，第三下时，额角渗出血丝。

“玄枢拿你家人威胁你。”我说，“换谁都会动摇。”

“可我还是给了！”他抬起头，眼里全是血丝，“我明知道那是陷阱……可我就是忍不住……我以为只要照做，他们还能活……”

他的声音越来越低，最后变成呜咽。

我伸手揭开酒坛封泥。一股温润的香气缓缓散开，不是烈，也不是甜，倒像是雨后山林里飘来的草木气息，夹杂着一点点炊烟的味道。

“喝一口。”我把坛子递过去。

他摇头：“我不配……我背叛了醉仙居……”

“那你记得第一次来这儿的事吗？”我打断他，“偷喝了半坛‘忘忧’，醉倒在门口，尾巴都翘到天上去了。”

他愣住，眼神有些恍惚。

“你说你想学酿酒，我说你连酒名都记不住。结果三天后，你把十七坛酒的名字全背下来了，一个没错。”我笑了笑，“你还记得送信那次？暴雨天摔进沟里，泥水灌了一嘴，爬起来第一件事是摸怀里信简湿了没有。