陆深坐在泥地上，风衣下摆吸饱了黑水，沉得像裹尸布。他没动，手指还压在防静电布包着的铜镜上，掌心发烫，像是握着一块刚从活人胸腔里掏出来的脏器。

茶馆门框歪斜，木漆剥落成片，像被火烧过又泡了十年雨水。门内坐着那个老人，右眼蒙黑布，左眼浑浊泛黄，嘴角抽搐了一下，没看他，也没动。

陆深慢慢站起来，膝盖发出轻微的响声。他往前走两步，用指节在门框上轻叩三下。

声音不大，但足够试探。

老人左手搭在桌沿，指甲缝里的干血泥随着抽搐微微震落。他头没转，左眼却缓缓移了过来，正对门口。

陆深没说话。

他解下布包，将铜镜放在石阶上，镜面朝上。铜锈味立刻从布缝里渗出来，混进空气里的铁腥。

老人喉咙里滚出一声低响，像是咳嗽，又像是笑。

他右手猛地拍桌，震得桌上一只残缺茶碗翻倒，茶水泼出，在桌面蜿蜒如血。

“你娘当年……也问过这条路。”

声音沙哑，字一个一个往外挤，像从砂纸上磨出来的。

陆深瞳孔一缩，没动。

老人没看他，用食指蘸着茶水，在桌面上划了几道。动作缓慢，却带着某种刻印般的力道。茶水流成残卦，形似“子”字，又被一道横线贯穿，像棺材钉穿了头颅。

陆深盯着那卦象，没伸手去碰。

他知道这不是普通的占卜。这是某种标记，一种只有特定人才能触发的回应。

他伸手去拿铜镜。

老人突然抬头，左眼直勾勾盯住他：“别照。”

陆深动作一顿。

“有些东西，照了就回不去了。”

他没听，指尖已经触到镜面。

老人猛地起身，手如枯枝探出，一把掐住他手腕。力道大得不像一个老人，骨头硌得陆深腕骨生疼。

陆深反手扣住对方脉门，刑侦训练的本能让他立刻判断出对方心跳频率异常——快，但不稳，像是体内有东西在顶着血管乱撞。

老人咧嘴笑了，嘴角抽搐得更厉害：“有些棺材，是给人留的。”

话音落，茶馆后门“吱呀”一声开了。

一股腐腥味涌出来，像是多年未通风的地下室突然打开，夹杂着奶腥和霉烂的布料味。

陆深松开手，后退半步。

后门框边缘，开始浮现痕迹——一串血色小脚印，从地面往上爬，沿着墙角蜿蜒而上，像有看不见的婴儿贴着墙走路。脚