陆深二十九岁，前刑侦调查员，现在是个被噩梦追着跑的人。

瘦，高，眼窝深得像是被人抽走了魂。常年穿一件磨损严重的黑色风衣，袖口那抹暗红洗不掉，不是血，就是命。

左耳垂有道旧疤，七岁那年在灰烬镇留下的。那年他跟着父母离开，再没回来过。

母亲临终前没说话，只塞给他一面铜镜。背面刻着看不懂的纹路，冰凉，沉。

三个月后，他在档案室翻母亲旧案卷宗，看到一张泛黄照片——灰烬镇老宅门前站着个穿蓝布衫的女人，背影像她。可档案记录显示，那天她根本不在镇上。

他当场精神崩溃，辞职，从此靠接私活维生，专查那些“不该查”的事。

这次回来，是为了那面铜镜。

可这镇子，早该从地图上抹掉。

车开进山道时天还亮着。十分钟后，雾来了。

不是普通的雾，是浓得像浆糊、吸口气都带铁锈味的灰雾。司机是个中年男人，叼着烟，突然一脚急刹。

“前面……路没了。”

陆深眯眼。车灯照出去，三十米外，整条公路像被刀切掉，只剩雾。

他摸出铜镜。镜面本该映脸，可此刻泛起一层幽绿光，像井底浮尸睁了眼。

他推门，推不动。电子锁死，车窗只能开半寸。

他掏出战术匕首，撬驾驶座下方电路板。电流反向，像是被什么东西吸住了。

不是故障。是人为。或者说，非人。

他把铜镜贴在车窗上。

镜面微颤，映出窗外雾中排列的人形虚影——黑的，虚的，站成两排，从断路一直延伸进镇口。

每一个都穿着老式蓝布衫，脚踩布鞋。和他童年记忆里一模一样。

他知道那是镇民。

但他没见过他们。

因为他七岁就离开了。

车窗开始结霜，不是冷，是那雾在往里渗。

他抬肘砸窗。玻璃裂开蛛网，他翻出去，滚进路边泥地。

回头一看——

雾里全是人影。

静止，无声，却让他脊椎发麻。

铜镜突然发烫。

他死死攥住，镜面幽光一闪，黑影集体转头，朝他“看”来。

没有脸，但他在镜中看得清楚：每一个胸口都有个黑洞，像被什么挖走过心。

他转身就跑。

背后，雾中传来一声极轻的童谣：

“灰烬镇，棺材铺，活人进，死人出。”