五月二十一，日头西斜。

陈砚舟骑在马上，风从南面吹来，带着点咸腥味。他刚出城门没多远，马蹄声还敲在石板路上，脑子里还在过刚才那道急报——倭寇快艇逼近月浦港外，被哨台发现后遁去，东岸瞭望台被焚。他当时立刻下令加强戒备，亲自赶往码头查看巡船改装进度。可还没到地方，第二封信就追到了半路。

送信的是个渔家少年，脸被海风吹得通红，喘着气说：“陈大人……东沙岙……出事了！”

陈砚舟翻身下马的动作干脆利落，一把接过信，拆开只扫了一眼，脸色就沉了下来。

秦五带人已经赶到现场，但倭寇早就跑了。

他把信纸攥成一团塞进袖口，翻身上马时腿没踩稳，靴子在马镫上磕了一下。随从想扶，他摆手制止，一夹马腹，马儿猛地冲出去，沿着海岸线疾驰。

天边的云压得很低，灰蒙蒙一片，像是要下雨。路越走越窄，泥地开始打滑，马蹄陷进湿土里，溅起的泥点子糊了半条裤腿。他没管，只催马更快些。

东沙岙是个小渔村，三面环山，一面靠海，位置偏，人少，平日连商船都不愿停。陈砚舟之前不是没想过在这儿设个临时哨点，可上报兵部的文书卡在转运司，批文迟迟没下来，他只能先让秦五安排夜间轮防，每晚派两队人沿岸巡查。可昨晚风暴突至，海雾浓得伸手不见五指，巡防队被困在半道上，等雾散了再赶过去，已经晚了。

远远地，他就看见村子上空飘着一股黑烟。

不是警讯那种笔直向上的黑柱，而是歪歪扭扭、断断续续的一缕，像谁把破布撕碎了挂在天上。再近些，焦味扑鼻而来。几间茅屋烧塌了，房梁横七竖八地倒着，瓦罐碎片混在灰烬里，一只烧死的狗蜷在门槛边，皮毛卷曲发黑。

村口躺着具尸体，是个老妇人，胸口插着把短刀，血干了，衣服被风吹得轻轻晃。旁边还有个孩子，大概五六岁，趴在地上，怀里抱着一截烧焦的布条，看样子是想拽母亲的手，结果一起没了命。

陈砚舟站在村口，没再往前走。

他解下缰绳，把马拴在路边一棵歪脖子树上，一步步走进村子。脚底踩着炭渣，发出细碎的响声。他路过一间没完全烧毁的屋子，门框还在，里面锅灶翻倒，米缸碎了，米粒混着灰铺了一地。有个老头跪在灶前，手里捧着半块焦黑的饼，嘴一张一合，却没声音，眼泪顺着沟壑纵横的脸往下淌。

没人哭嚎，也没人说话。活着的人聚在祠堂前的空地上，有的包着头，有的胳膊缠着布，眼神空洞