天光大亮，宫门洞开。

陈砚舟从钟鼓楼下来时，街上的人还没散尽。那名年轻军官远远行了礼，他没回应，只低头整了整袖口的墨痕，转身便往皇城方向去。肩带依旧松着，半旧青衫被晨风吹得贴在背上，像一张绷紧的弓。

他到时，朝会已近尾声。

文武百官分列两班，殿内静得能听见靴底碾过金砖的轻响。皇帝坐在御座上，手里捏着一份折子，目光落在他身上。

“陈卿来了。”

声音不高，却压住了所有低语。

陈砚舟上前几步，躬身：“臣，兵部尚书陈砚舟，应召入殿。”

皇帝点点头，把折子递给身边太监，太监展开念道：“西南叛乱平定，外邦使臣归心，军制革新初见成效……朕观兵部近年所为，调度有方，令行禁止。今边事稍安，然文教积弊日深，科举取士仍囿于空谈诗赋，不通实务。天下寒士困于章句，良才埋没。朕思之再三，欲推‘格物入科’，以实学选人。此事非同小可，需得一人总领其务——”他顿了顿，目光扫过群臣，“陈卿持重务实，屡建奇功，朕意由你牵头，主理此次改革。”

话音落，殿内没人出声。

但空气变了。

像是平静湖面投下一颗石子，涟漪一圈圈荡开。有人低头不语，有人微微蹙眉，还有人眼角抽了一下，迅速瞥向左右，看有没有人注意到自己的反应。

陈砚舟站着没动。

他知道这一天迟早会来。

昨夜站在钟鼓楼上，他看见百姓敬他如神明，看见军官远拜如见帅旗。他知道，那些敬意不是冲着他这个人来的，是冲着他做的事——让驿报送得更快，让流民有工可做，让老兵不必跪着讨饭吃。

可他也知道，威望这东西，捧得越高，摔得越狠。

现在皇帝让他管科举，不是信任那么简单。这是把他架到火上烤。

兵部尚书管军事，天经地义。可科举是礼部的事，是文官的根，是士族子弟代代相传的门槛。你一个靠打仗起家的人，突然要改人家祖宗规矩，谁服？

他不指望当场有人跳出来反对。这种事，从来不在明面上吵。

但他听得见那些无声的议论。

——兵家人懂什么文章？

——怕不是又要搞什么“实用即真理”的把戏。

——寒门出身的，果然只认利害，不敬斯文。

这些话不会说出口，但会在茶馆里传，在书院里议，在奏折批语里藏一句“恐失纲常”。