阳光晒在校场的黄土上，浮尘在光柱里飘着。陈砚舟站在沙盘前，秦五已经点完名，十几个游哨队员零散站着，没人列队，也没人出声。有人低着头，有人靠在旗杆上，还有一个蹲在地上，手指抠着地缝里的草根。

他没开口先说话，而是把手搭在沙盘边上，指节压着一块小木牌，上面写着“北坡三号哨”。

“你们有没有想过，”他声音不高，也不冲，“为什么我要你们练三人轮射？为什么夜里要换防三次？”

底下没人答。一个老卒抬起眼，看了他一眼，又低下头去搓手上的茧子。

陈砚舟没等回应，继续说：“去年冬，北境七营被狄人绕后，粮仓烧了，守正面的兵死战不退，可背后没人防，火一起，全乱了套。那会儿没人讲什么轮防，只说‘阵不能动’，结果呢？五千人，活着回来不到八百。”

他说得平，像在念一份军报，但每个字都落在地上，砸得人耳朵发沉。

“我不是让你们去冲锋陷阵，是想让你们活下来。”他抬头扫了一圈，“你们当中，有民夫，有佃户，有逃荒来的，没人教过你们打仗。正因如此，我才不能让你们硬拼。轻弩扰敌、分组出击，不是为了打得多漂亮，是为了少流血。”

人群里有个年轻士卒小声嘟囔：“可我们不是正规军……凭什么打这种仗？”

这话一出，好几个人都抬起了头。

陈砚舟听见了，没恼，反而点了点头：“你说得对。你们本不该打这种仗。可现在，你们在这儿了，刀在手里，命在自己身上。我不指望你们不怕死，我只问一句——你想不想活着回去见爹娘？”

那士卒张了张嘴，没再说话。

“上个月初九，狄人小股探路，在东沟碰上了咱们一支十人队。”陈砚舟从沙盘边拿起一张旧战报，纸角都磨毛了，“按老法子布阵，他们该原地死守，等主力来援。可那天我没让他们守，让他们三人一组，打了就走，火光为号。结果呢？伤两个，毙敌七个。要是死守，按地形推演，至少得折一半人。”

他把战报放下，看着众人：“我不是神仙，不能保证你们不死。但我能保证，每一道命令，都是算过的。不是拍脑袋，也不是抄书本，是看地形、看敌情、看咱们有多少人、多少箭、多少粮，一点点推出来的。”

风刮过来，卷起一点灰土。有人咳嗽了一声，没人再低头。

这时候，秦五往前走了一步。

他没说话，先把头盔摘了，往怀里一夹。然后解开左腿的绑带，把裤管往上一