天刚亮，庙门吱呀一声被推开，冷风卷着残雨扑进来。

陈砚舟第一个起身，披上外袍就往庙后走。枯井边上，老兵已经把油布裹好的棺木抬了出来，绳子勒进肩头，一声没吭。

“路断了。”赵景行从外头回来，靴子上全是泥，“前头山体滑坡，马车过不去。”

“那就扛过去。”陈砚舟说着，弯腰就去搬棺角。

周慎带着几个学生也跟上来。有人脚底血泡还没好，走路一瘸一拐，可手还是死死攥住棺木的边框。沈元朗没说话，直接解下腰带，把棺木和自己捆在一起，咬牙往前拖。

山路泥泞，五十多人轮换着抬，一步一滑。有学生摔进沟里，手肘磕破，爬起来继续扛。没人喊累，也没人问值不值。

中午时分，终于到了那片义地。

是北地边民自发划出的一块荒坡，没碑没亭，只有一圈矮矮的石堆围着空地。听说是秦五生前救过一家老小，那户人家跪着送来这块地，说“义士若归，此处便是家”。

陈砚舟让人把棺木放下，亲自挖坑。铁锹铲进冻土，一下，又一下。赵景行接过工具，左臂伤处渗血也不停手。周慎带着人从附近搬来青石，垒成一座粗碑，用炭条写下“义士秦五之墓”六个字。

坟堆起时，天又阴了。

陈砚舟从包袱里取出一壶酒，是临行前老卒塞给他的，说是秦五最爱的烧刀子。他拔开塞子，酒香混着雨气散开。

他蹲在坟前，把酒倒了一圈。

“你说兵该为谁守？”他声音低，“我说为民。你点头了，还说‘那得改’。”

雨水顺着他的鬓角流下来，滴进酒壶空口。

“现在我改给你看。”他把酒壶举高，最后一滴酒落进黄土，“这天下，我改给你看。”

话音落，他手腕一甩，酒壶砸向石碑。

“砰”一声，陶片四溅。

赵景行猛地抽出腰刀，横在墓前。

“从今日起，我赵景行，就是你的刀。”他盯着那把刀，刀面映着灰天雨光，“你要劈向哪里，我就砍向哪里。不死不退。”

周慎走上前，双手抚过石碑上的字迹。炭粉沾在指尖，他没擦。

“秦大哥，”他声音不大，但所有人都听清了，“你没读过书，可你比谁都懂什么叫‘对’。你说字不能删，理不能屈。现在你走了，这理，我们来守。”

沈元朗默默从怀里掏出一本《农政十二篇》，封面已经磨得起毛。他蹲下，把书压在碑底。

一个学生看