我叫路小路，债还没还完，阳寿先被当铺预订了六个月。

老靳拍拍屁股说：“走，去京城，带你见见真正的‘加班地狱’。”

我心想：还能比国贸三期天台更地狱？

结果刚到朝阳门外，就看见一排纸人排队打卡。

对，就是白花花、轻飘飘、风一吹能上天的那种。

阿飘把血账本翻得哗啦响：“京漂纸人案，债务人：纸人996；本金：七天阳寿；利息：每天翻一倍，抵押物——”

她斜眼看我，“你的肝。”

我下意识捂住后腰：肝还在，但已经隐隐作痛。

事情的起因是一条招聘启事。

昨夜，我们在破庙里躲雨，墙上忽然多出一张A4纸，墨迹未干：

“高薪诚聘UI设计师，日结阳寿，包吃包住，地点：东四牌楼‘纸鸢工坊’。”

落款盖着朱红大印——“债”。

老靳用骨牌量了量纸张厚度，说：“纸人替活人加班，把阳寿当工资。干满七天，纸人转正，活人报废。”

我问：“这么缺德的主意谁想的？”

老靳耸肩：“债王。”

得，又绕不开这孙子。

纸鸢工坊藏在胡同最深处，门口挂着两只白灯笼，灯罩上用毛笔写着“KPI”和“OKR”。

推门进去，一股糨糊味扑面而来。

屋里没灯，只有电脑屏幕的蓝光，照出十几张桌子，每张桌前都坐着一个纸人。

它们穿着格子衬衫、牛仔裤，头发是毛笔画的，眼睛是两点朱砂，手指是竹篾削的，却噼里啪啦敲键盘，速度比我还快。

屏幕上闪着我熟悉的蓝湖、Figma、PS，连需求文档都飘着弹幕：“甲方爸爸再加一页！”

角落里，一个真活人瘫在椅子上，脸色灰白，眼眶乌青，像被抽干血的咸鱼。

工牌上写着：

“高级UI宋阳入职7天”

我凑过去，他眼珠动了一下，声音像漏风：“哥们儿……救我……他们拿我的阳寿冲会员……”

说完，头一歪，晕死过去。

纸人领班飘过来，脸上画着职业微笑，嘴角拉到耳根。

“欢迎新同事，工位已备好，编号007。”

我后退半步：“我就看看，不加班。”

领班抬手，指尖“噗”地弹出一张劳动合同，纸质冰凉，条款直接烙在我视网膜上——

“试用期：阳寿7天；转正：阳寿70年