着朝苏落雨晃了晃手中半成品，“柳条缠红绳，挂床头，恶灵就找不着路。”

去往西境的小路泥泞不堪，车辙里积着褐色的水。威廉的坐骑突然惊退，嘶鸣着不肯前行。路边草甸上倒着一具羔羊尸体，喉管撕裂，腹部被剖开，内脏却不翼而飞。“狼干的？”威廉皱眉下马查看。汉斯却示意他看泥土上的痕迹——并非爪印，而是某种拖拽的浅沟，延伸至远处荆棘丛。“不是狼。”管家嗓音干涩，“狼吃内脏。”

他们绕道经过佃户村。低矮的茅草屋顶几乎垂到地面，烟囱冒着呛人的劣质煤烟。一个农妇正用木槌捶打浸湿的粗麻布，捶打声单调沉闷。她看见马队，慌忙将身边玩耍的幼童拽进屋，门缝里露出半张惊恐的脸。“怕生人。”威廉解释，却避开了苏落雨的目光。屋后菜畦边立着个稻草人，脖子上套着串干枯的鼠尸，随风转动的木刻眼珠被涂成血红。

溪边磨坊水轮吱呀作响。磨坊主是个独眼老汉，正用木勺舀着水槽里的泡沫仔细端详。“水纹乱，要下雨。”他朝汉斯喊，“告诉男爵，地窖该垫石灰了，不然土豆全烂！”磨石轰隆碾过麦粒，空气里漂浮着面粉与霉斑的细尘。墙角供着个粗陶小像，摆着蔫掉的野花——磨坊精灵的祭坛。“不供着它，磨盘就爱卡石子。”老汉嘟囔着往像前倒了点麦酒。

正午他们在林间空地歇脚。仆从点燃枯枝烤热黑面包和咸肉。威廉掰开硬如石块的面包，抱怨道：“布拉格的面包师都会加啤酒花，听说连皇帝都爱吃。”汉斯沉默地用小刀削下乳酪发霉的表皮，将好的部分递给威廉。“艾森伯格领地的乳酪够硬，才能熬过冬天。”管家语气平板，“甜软之物是给南方佬的。”

远处山脊线上，几个黑影正缓慢移动。“牧羊人带着羊群转场。”威廉指着说，“等雪线降到黑松林，他们就该回山谷了。到时候有羊奶酪和新鲜血肠吃。”他舔舔嘴唇，却又叹气，“可惜父亲肯定又要征走大半。”

归途经过一片洼地。腐臭扑鼻。泥塘里泡着几具肿胀的牲畜尸体，乌鸦正啄食眼珠。“沼泽热。”汉斯掩鼻，“去年死了两头牛，今年又是。教士来洒过圣水，不管用。”塘边插着个粗糙的十字架，上面缠着褪色的布条和毛发。“寡妇玛格达弄的。”威廉低声说，“她女儿去年死在这里。说是水鬼找替身。”

夕阳西沉时，他们遇见一队朝圣者。破衣烂衫的男女老少，拖着脚步走向远山上的小教堂。领队的老者摇着铜铃，嘶哑吟唱：“……圣瓦茨拉夫佑我免遭刀兵之苦……”队伍末尾的妇人抱着发热的婴儿，眼神空