从钱匣里取出另一半“晚”字木牌，用红绳将两块系在一起，轻轻放在书堆上。

“晚晚，娘做到了。”她喃喃着，往门槛外走，每一步都踩在晨光里，像踩着条通往云端的路。穿堂风卷起她的蓝布褂子，露出里面的新棉袄，针脚细密——是她连夜给自己缝的寿衣，领口绣着朵小小的雏菊。

晚晚的魂影从书堆里飘出来，手腕上的麻绳早已不见，手里的《论语》泛着柔光。她往张寡妇面前飘了飘，木牌上的红绳突然亮起，将两人圈在光晕里，像个温暖的茧。

“该走了。”我摸出勾魂索，这次的索链泛着金边，不再有冰冷的铁钩。张寡妇的魂从身体里浮出来，回头望了眼满室书声，眼里的释然像春水漫过堤岸。

她跟着晚晚的魂往轮回的方向走，走到乱葬岗的老梨树下时，突然停了停。新抽的嫩芽上，两只灰雀正啄着晨露，其中一只的尾羽沾着点红——是张寡妇寿衣领口的雏菊绒。

差牌的卷宗又添一页，最后一行写着：“张氏魂归，积阴德五十，可投善户。”

布庄的书声还在继续，陈先生正教孩子们写“晚”字，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的响，像晚晚当年在师塾里写字的声音。我往巷口走，怀里的差牌轻轻震动，新的名字正在纹路里慢慢显形，却被满街的墨香盖着，看不真切。

或许下一个魂，也藏着段没说完的故事。

但此刻的风里都是书声，像无数双翅膀，正带着那些被辜负的念想，飞向该去的地方。