布庄的板门在第二日辰时便敞开了。

张寡妇搬了张旧八仙桌摆在当街，桌腿垫着块破布，免得在青石板上磨出声响。她从里屋抱出摞书，最上面那本《论语》的封皮焦黑，正是晚晚魂影里捧着的那本，想来是从火场里抢出来的，书页间还夹着半片烧糊的腊梅瓣。

“陈先生，您看这样摆成不成？”她往巷口招手，穿青布长衫的老者拄着拐杖走来，袖口沾着些粉笔灰——正是当年师塾的陈先生，如今赋闲在家，听说张寡妇要改书塾，连夜抄了副“开卷有益”的楹联送来。

差牌在怀里温温的，暗金纹路里映出张寡妇的影子，正用布巾擦着书上的灰，指尖划过“晚”字木牌时，动作轻得像抚摸蝴蝶的翅膀。

第三日清晨，巷口传来孩童的喧闹。

三个扎羊角辫的小姑娘扒着布庄门框往里瞧，桌上的线装书摊开着，《女诫》的纸页已经泛黄发脆，张寡妇用红朱砂在“妇德不必才明绝异”旁画了个歪歪扭扭的叉，叉边用炭笔写着行小字：“晚晚说，女子识字不是错。”

“婆，能教我们认字吗？”最小的姑娘举着块麦芽糖，糖渣粘在嘴角，像只偷吃蜂蜜的小熊。张寡妇愣了愣，从抽屉里摸出半截铅笔，在糙纸上写了个“晚”字：“先学这个，是个好姑娘的名字。”

差牌的青光闪了闪，晚晚的魂影在屋檐下站了片刻，粗辫子上沾着的棉絮被风吹走，露出发间别着的野雏菊——是今早巷口新开的，想来是哪个孩子偷偷放在窗台上的。

第五日夜里落了场雨。

张寡妇把书都搬进里屋，自己守在八仙桌旁，就着油灯缝补学生服。针脚歪歪扭扭，却缝得格外仔细，袖口磨破的地方打了个海棠花补丁，和晚晚长命牌上的花纹一模一样。

“娘，该歇息了。”我站在门槛外，看着油灯把她的影子拉得老长，像株弯着腰的芦苇。她手里的顶针突然掉在地上，滚到我脚边，上面的缠枝纹里还嵌着些柴房的黑灰。

第七日的晨光爬上窗台时，布庄里已经坐满了孩子。

陈先生在教《三字经》，张寡妇坐在角落，手里攥着那半块木牌，听孩子们念“人之初，性本善”，浑浊的眼睛里渐渐泛起水光。八仙桌的裂缝里，不知何时被塞进朵野雏菊，花瓣上的露水滚落在《论语》上，晕开个小小的湿痕，像滴未落的泪。

差牌突然发烫，暗金纹路里浮出个沙漏，最后一粒沙正往下坠。

张寡妇慢慢站起身，往孩子们鞠了一躬，动作有些僵硬，却透着郑重。她走到里屋，