铁皮房的火舌舔着枯木，噼啪声里混着铜斧与磨石的摩擦响。

林刑天半蹲着，左手攥住斧柄，右手的粗石在刃口来回推磨，火星子顺着斧面溅到他手背，烫得皮肤发红，他却像没知觉似的，只盯着刃口那道浅浅的豁口——那是昨天砍翻三个F级荒兽时留下的痕迹。

哥，我以前住在三单元四楼。小美蜷在草堆里，小拇指勾着半块冷馒头，妈妈说等我生日，要给我买草莓蛋糕。

后来...后来她变成绿眼睛的怪物，追着我跑。她声音越来越轻，睫毛上挂着水珠，在火光里亮得像碎星。

娇娇挨着她坐下，伸手帮她擦掉眼泪。

这个扎着马尾的女学生今晚没戴那顶破毛线帽，发梢沾着草屑：我在市立高中读高三，最后一节晚自习时，化学老师突然...突然咬了前排同学的脖子。她喉结动了动，我躲在实验室的通风管道里，闻了三天氨水味，直到遇见你们。

磨石的动静顿了顿。

林刑天抬头时，火光在他眼底晃了晃。

他想起三天前在巷子里捡到这两个孩子时的场景——小美缩在垃圾桶后面发抖，娇娇攥着半块碎玻璃护着她，指甲缝里全是血。

那时候他刚用铜斧劈翻第五只扑过来的荒兽，斧柄还沾着黏糊糊的兽血，娇娇却突然冲他跪下，说：求你带我们走，他们...他们要把小美卖给疤脸队副。

为什么是我？当时他问。

娇娇抬头，眼里的光比碎玻璃还锋利：因为你砍怪物的时候，像...像神话里的战神。

现在这道光又映在娇娇脸上。

她盯着林刑天腰间的铜斧，突然问：你为什么要帮我们？

火星子啵地炸开。

林刑天的磨石咔地磕在铁皮上，溅起几点亮渣。

他扯了扯嘴角，喉结动了动：因为我以前也是个废物。声音轻得像被风吹散的灰，末日前我在网上喷天喷地，说末日来了我用斧子砍翻怪物。

结果真来了，我缩在出租屋吃了三天泡面，要不是这把铜斧...他手指摩挲斧柄上的古纹，要不是它砸开我家窗户，我现在大概和那些变异的喷子一样，在街上游荡。

小美突然扑过来，热乎乎的小胳膊圈住他脖子。

林刑天僵了僵，到底没推开，只由着她蹭掉自己脸上的灰：哥不是废物，哥能砍怪物，能保护我们。

啪。

铁皮门被什么东西砸中，闷响惊得三人同时抬头。

月光从破窗漏进来，照见门缝下塞着