林昭的指甲几乎掐进掌心，指节因用力而泛白。

投影仪的冷光在墙上投出扭曲的影子，他盯着那枚放大的衔尾蛇徽章，喉结动了动——三天前从母亲遗物里翻出的记忆晶体，此刻正躺在桌上，晶体表面的裂纹像道伤疤，在昏黄灯光下泛着暗红微光。空气里浮动着一股淡淡的铁锈味，像是记忆本身的味道。

他抓起晶体插进解码仪，机械音响起的瞬间，呼吸陡然急促。全息投影里，年轻的林母穿着白大褂站在青铜鼎前，背景里模模糊糊能看见“天命计划实验部”的标识。她的声音带着电流杂音，“转移路线必须避开辐射潮……老陈的人负责外围安保，他们知道该怎么做。”

画面突然花屏，林昭猛地拍了下解码仪，雪花点里勉强映出个穿迷彩服的背影——和昨天通风管里那个老陈，肩章弧度分毫不差。金属墙壁反射出的蓝光在他脸上跳动，仿佛某种警示的信号。

后颈泛起凉意，像是有人用冰冷的手指轻轻划过皮肤。他终于明白老陈为什么总在巡查时“恰好”漏掉他的越界记录，为什么上次在辐射区遇到变异巨蜥时，救援队来得比通讯器信号传播还快。那些看似巧合的“好运”，不过是有人在暗处扯着线。

“原来你早知道我是谁。”他对着空气轻声说，指腹擦过母亲照片的边角，纸张边缘有些卷曲，指尖摩挲时传来细微的摩擦感。照片里女人的笑在阴影里忽明忽暗，像在应和他心里翻涌的火，烧得胸口发疼。

第二天天刚亮，林昭就晃到狩灾者协会的任务登记台。前台小妹正咬着笔核对青铜级任务单，抬头见是他，皱了皱眉：“林哥又来蹭热水？今天可没——”

“帮我填份调岗申请。”林昭把皱巴巴的表格拍在桌上，手指点着“深渊禁区第七层外围巡查队”的选项，“就这个。”钢笔“啪嗒”掉在桌上，墨水溅在她手背上，晕开一小片深蓝。

小妹瞪圆眼睛：“你疯了？青铜级去第七层？上个月白银队进去三个，就抬出来半具尸体！”

“嘘——”林昭把食指抵在唇边，余光瞥见走廊尽头的办公室门开了条缝，老陈的身影在门后若隐若现。他扯了扯衣领，露出锁骨处若隐若现的青铜鼎胎记，皮肤触感微凉，像是被风吹过的铜锈。“我这人胆小，但听说那边有商周青铜器残骸。”

办公室门“吱呀”一声完全打开。老陈穿着洗得发白的战术背心，军刺在腰侧晃出冷光，脚步沉稳有力，却在右肩微微下沉——那是旧伤，和记忆晶体里“在3号辐射区遭变异兽伏击”的记录吻合。