青虚山剑冢入口，程今发仰头望着刻满剑痕的石门，指尖轻轻抚过门楣上「无剑」二字。千年时光在剑痕间流淌，每一道划痕都凝结着青虚门历代弟子的剑意，却唯独缺了初代祖师的真容——传说中那位以「斩鸡」之名纵横天下的前辈，临终前只留下「剑在人在，剑亡人亡」的遗训，却未留下只言片语的剑诀。

「无剑……」程今发喃喃自语，掌心贴上石门，「是无剑胜有剑，还是根本无需用剑？」

身后传来旺财的抱怨：「老东西，你在这儿对着石头念咒呢？」幼龙形态的苍澜兽甩着尾巴蹭过来，鼻尖还沾着灵泉边的水草，「灵脉洞天的地脉扇兰开花了，苏灵儿烤了灵鱼请大家吃，你不去凑个热闹？」

程今发转头挑眉：「你又偷喝灵泉酒了？」

旺财打了个酒嗝，龙目眯成一条缝：「就喝了一小坛……老东西，你非要在这破地方闭关？当年初代祖师都没悟出的「无剑境」，你能行？」

「所以才要试试。」程今发轻笑，「修仙之道，不进则退。难道你想永远被我用「斩鸡剑意」压制？」

旺财炸毛：「谁被压制了！我只是……」

「行了，去吃你的灵鱼吧。」程今发挥手打断，「七日后若我未出，便替我镇守山门。」

石门在身后闭合时，他听见旺财的嘟囔：「老东西总是这么固执……」

剑意海洋中的自我对话

剑冢内的黑暗如墨，程今发盘膝坐下，运转食土心法。千年修为在经脉中流淌，如同一汪深潭，而他的意识则化作潭底的游鱼，缓缓沉入剑意的深渊。

四周浮现出无数光点，每一个光点都是一道剑意残片：有的狂暴如雷，有的静谧如水，有的锋利如针，有的厚重如山。程今发逐一触碰这些光点，感受着历代弟子对「剑」的理解——有人追求速度，有人追求力量，有人追求意境，却始终没人能跳出「剑」的桎梏。

「为何一定要用剑？」程今发问自己，「初代祖师以「斩鸡」为名，难道真是为了彰显剑法？」

他闭上眼睛，回忆起自己千年修行的每一个瞬间：从初入青虚门时握剑的手忙脚乱，到后来以食土心法驭剑如臂使指，再到如今随手挥袖便可斩落星辰。剑，早已成为他身体的一部分，但也正是这份熟悉，让他陷入了「有剑」的窠臼。

「无剑……或许是放下对剑的依赖。」他喃喃自语，「但放下之后，又该如何御敌？」

就在这时，一丝魔气渗入剑冢，如同一滴墨水滴入清水，迅速扩散开来。程今发