框上闪烁，身体逐渐分解成327个机械齿轮，“这是递归协议的铁律。”

程小雨将蜡笔画贴在胸口，量子颜料与童年记忆融合。她跨入门内，拔出幼年自己的神经导管，淡金色血液喷溅在舱壁上，蚀刻出327个不同字体的“爱”。冷冻舱突然透明化，展现出嵌套的无限镜面结构——每个镜面都映照着一位程小雨，从六岁到此刻，所有年龄段的她同时举起蜡笔画。

“我拒绝成为画布。”

所有镜面中的程小雨齐声说。蜡笔画在共振中燃烧，火焰沿着递归链逆流而上，将沈若茗的协议烧成灰烬。参宿四的黑洞核心迸发蓝光，新生宇宙的规则被改写：

“痛苦不必是艺术的燃料，爱也无需以永恒证明。”

程小雨在虚无中坠落。

没有飞船，没有画作，只有雨声。她睁开眼，发现自己站在初遇许晏清的医院雨夜。阮知微的素描本掉在脚边，画纸空白如新，雨滴在纸面晕开细小的涟漪。

年轻的许晏清从雨中跑来，手中没有手术刀，白大褂沾着水渍：“你没事吧？”他的瞳孔是纯净的琥珀色，没有量子化的痕迹，腕表显示的时间是20:17——正是首章两人初遇的时刻。

程小雨翻开素描本，在空白页画下一道雨滴形的光锥。光锥内，参宿四的超新星爆发、火星殖民地的废墟、沈若茗的机械蝴蝶……所有故事凝成一颗水珠，从笔尖滴落，在积水中漾起327圈同心圆。

远处传来童声哼唱的法语歌谣，歌词被雨水冲刷成新的旋律。许晏清捡起素描本，在光锥旁写下：“建议观察者：活在此刻。”

雨停了。程小雨腕上的神经纹路彻底消失，只留下一道淡色疤痕，形状像未完成的327。她将素描本递给许晏清，转身走向医院长廊。某个瞬间，她似乎听见阮知微的笑声从平行宇宙传来，轻轻融化在雨后清风里

三千光年外，某个新生宇宙的玫瑰星云中。

两粒纠缠光子偶然相撞，释放出21厘米波长的信号。某外星文明截获这段电波，解码后得到一幅画作：

雨夜的路灯下，医生与少女共撑一伞。

他们的影子在积水中交叠，

而水面倒映的星空里，

327只机械蝴蝶正悄然风化。

画作右下角有一行小字：

“致所有未被讲述的故事。”

署名处是一滴凝固的量子颜料，

在绝对零度中，

依然跳动着心跳的频率。