阮知微的骨骼悬浮其中，每一块骨头都刻着神经编码。

沈若茗的意识体从氢云中凝聚。他的身躯由阮知微的肋骨拼成，心脏是一团跳动的θ波，手中握着许晏清327号克隆体的头骨。

“多美啊……”他的声线混合着阮知微的笑声，“用爱人的骨头搭建王座，这才是永恒的蚀骨之爱。”

程小雨突然尖叫。她的胎记脱离皮肤，化作发光的鸢尾花刺入沈若茗的胸腔。许晏清趁机跃起，量子手术刀在氢云中划出斐波那契螺旋——那是阮知微记忆编码的破解图谱。

骨骼开始共鸣。阮知微的脊椎裂开，露出藏在髓腔里的真实记忆：六岁的她偷偷修改实验数据，将θ波共振率从99.3%降为0.07%。沈若茗的母亲因此发现实验漏洞，却在销毁数据前被儿子杀害。

“你篡改的不是我的命运……”许晏清的刀尖抵住沈若茗的喉骨，“是你母亲的良知。

沈若茗的意识体在氢云中爆裂，碎片吸附到阮知微的骨骼上。程小雨的胎记突然收缩，将许晏清和阮知微的量子态吸入体内。三人的意识在黑洞边缘纠缠，直到参宿四的脉冲波穿透云层——

“用我。”程小雨撕开胸腔，露出跳动的记忆核，“把我变成手术刀……切开氢云，让她的骨头重生！”

许晏清将量子刀刃刺入她的心脏。剧痛中，程小雨的躯体分解成数据流，重组为横跨光年的巨型手术刀。刀刃划过氢云，恒星物质如羊水般喷涌，阮知微的骨骼在其中重塑出血肉。

月球基地崩塌时，许晏清抱着昏迷的程小雨逃回航天器。舷窗外，麒麟座V838的氢云凝聚成婴儿形状，阮知微的虚影在其心脏位置闪烁。

“她不是复活……”程小雨苏醒，瞳孔中的琥珀色淡如晨曦，“是新生……就像你被修改的基因编码。”

许晏清看向手臂，327号条形码正在消失，取而代之的是阮知微用恒星粒子绘制的鸢尾花。花蕊中藏着一行纳米级的誓言：“记忆会腐朽，但蚀骨的爱永远分娩新生。

着陆地球后，许晏清在航天器残骸中发现一支录音笔。

按下播放键，氢云的波动频率与阮知微的哼唱交织成曲。那是她六岁躺在手术台上时，为掩饰恐惧即兴创作的旋律。

背景音里，隐约传来婴儿的啼哭——来自参宿四方向的量子云。