参宿四的脉冲信号穿透云层，在许晏清的视网膜上灼烧出焦黑的摩斯密码。他站在废墟顶层的露天实验室，任由雨水冲刷脖颈的针孔——那里还残留着荧光绿的记忆流体，皮肤下浮动着阮知微的量子编码。

程小雨蜷缩在墙角，手腕胎记已扩张至整个小臂，蓝光纹路中游弋着《蚀骨》画作的碎片。她的瞳孔彻底融合成琥珀色，开口时声线重叠着阮知微的温柔与沈若茗的讥诮：“氢云里的不是她，是沈若茗编织的幻影……他想用你的执念重塑自己的意识。”

全息屏幕上，阮知微的警告音频循环播放。许晏清将手术刀刺入终端接口，刀刃在数据流中量子化，分裂成无数把微型光刃。它们在空中拼出月球背面的立体坐标，中心闪烁着“麒麟座V838”的星图。

“这不是情书，是诊断书。”他撕开衣袖，露出手臂上327号克隆体的条形码，“沈若茗把自己伪装成阮知微，等着我带着程小雨跳进氢云陷阱。

十二小时后，许晏清驾驶沈氏遗留的航天器冲破大气层。程小雨被神经导管固定在副驾驶座，胎记蓝光与舱内仪器同步闪烁。月球表面的环形山在舷窗外逼近，排列成人类脑干的解剖模型。

“记忆存储器就在‘杏仁核’区域。”程小雨的指尖划过全息地图，所触之处泛起阮知微的素描线条，“沈若茗用艺术家的脑波雕刻了这座坟墓……进去的人，都会成为他复活的养料。”

降落时，航天器的起落架碾过一具冷冻舱。舱盖早已破裂，内部蜷缩着与许晏清面容相同的青年——第256号克隆体，太阳穴嵌着锈蚀的“Ψ”符号。程小雨突然呕吐，吐出的竟是银色的记忆流体，在地面汇聚成沈若茗的脸。

“欢迎回家，327号。”那张脸扭曲成笑，“你猜，阮知微的骨头够不够铺成我的重生之路？

存储器核心区是一座由全息画作构成的迷宫。墙壁流淌着《蚀骨》的颜料，天花板悬挂着神经导管编织的吊灯，每一盏都囚禁着一名艺术家的意识体。他们的瞳孔被替换成微型画布，播放着被篡改的童年记忆。

许晏清握紧量子化的手术刀，刀刃随他的心跳波动成画笔形态。程小雨的胎记突然裂开，阮知微的虚影从伤口溢出，手指轻触墙面。

“这里。”她的指尖点在梵高《星月夜》的仿作上，“沈若茗把意识核藏在画布的量子隧穿点……用我的记忆做钥匙。”

许晏清将手术刀刺入画布。刀刃触及颜料的瞬间，整座迷宫坍缩成黑洞般的奇点。他们坠入一片由恒星氢云构成的海洋，