下开始抽搐。

李浩然的幻影在五个不同时间节点同时现身，但其中有个身影的脚踝钢印编号正在发光——和苏雨桐的工作证编号一模一样。

“是预判！不是计算！”陈锋染血的手掌拍在战术屏上，迸裂的键盘弹簧在他虎口剐出森森白骨，“他每次闪现前会扯领口！”

全息地图突然剧烈扭曲，父亲化疗时的脑电波曲线竟与猎鹰战队的战术路线完全重叠。

当李浩然第八次出现在B点高台时，我终于看清他战术板边缘的钢印——那不是猎鹰队徽，是脑神经研究所的废弃安全锁编号。

病毒警告的红色遮罩吞没视野前，我扯下嵌着奖杯碎片的腰带扣。

那些染血的棱角刺破掌心时，三年前父亲病房的监控画面突然在视网膜上闪回：医药代表的白大褂下，露出一截印着猎鹰队标的机械义肢。

“砰！”

这一枪没经过任何系统修正。

当李浩然习惯性抬手扯领口的刹那，我的狙击子弹提前零点三秒击穿了他闪现轨迹的第五个时间节点。

全场惊呼声中，猎鹰队长的全息影像突然卡顿成父亲化疗时的脑部透视图，他脚踝的钢印编号正在渗出血珠。

“比赛暂停！”裁判的电子音刺破沸腾的场馆，“直播信号受到不明......”

我摘下全息头盔时，苏雨桐的直播画面正在选手通道的显示屏上闪烁。

她背后的医院走廊监控画面突然抖动起来，某个戴猎鹰队帽的身影正从父亲重症监护室（ICU）病房的应急通道拐出——但当我凑近时，所有屏幕同时跳转到脑神经研究所的废弃广告。

战术腰带扣的棱角在掌心越嵌越深，血珠顺着全息手套的电路纹路滴在操作台上。

我听见自己喉咙里滚出来的声音像是被砂纸磨过：老头化疗第三周就开始教我压枪，他说这叫临终关怀。

弹幕突然在视网膜边缘炸成血红色。

苏雨桐的直播画面强行突破系统封锁，医院走廊的应急灯在她身后拉出鬼影。

父亲病房门口的电子钟正在跳向23:59:50，监控镜头里某只戴着猎鹰队徽袖章的手正按在呼吸机开关上。

林队！弹幕瀑布里突然闪过父亲化疗时的录像片段。

三年前那个暴雨夜，他枯槁的手指在输液管上敲击出《星河战纪》经典压枪节奏，化疗泵的滴答声居然和此刻猎鹰战队的战术倒计时完全同步。

操作台警告灯突然集体爆裂，我抡起染血的机械键盘砸