监护仪的警报声像根生锈的铁钉在耳膜上钻孔。

我跪在重症监护室（ICU）玻璃前，食指在系统弹出的红色警告弹窗上反复摩擦。

“病毒已入侵操作模块，建议暂停比赛”的字样在视网膜上烧出焦痕。

父亲输液的软管里，淡紫色化疗药水正以每秒三滴的速度吞噬生命，那节奏像极了《星战纪元》里电磁脉冲（EMP）炸弹的倒计时音效。

“林战！第三局要开了！”陈锋踹开安全通道铁门时，右臂绷带正渗出新鲜的血迹。

他机械键盘的退出（ESC）键卡在开裂的腕托里，金属碎片在瓷砖上划出火星。

全球总决赛的五局三胜制（BO5）决胜局加载画面在走廊显示屏亮起时，我正把冠军奖杯碎片按进战术腰带夹层。

那些棱角刺破掌心渗出的血珠，在猎鹰战队的队徽上洇出暗红色漩涡。

“他们开启了时间折叠。”苏雨桐的声音从战队频道传来，背景音里混着诡异的电磁杂音，“所有单位会在倒计时五秒时重复闪现，系统计算的击杀点会......”

她的话被比赛舱闭合的液压声截断。

李浩然的全息投影在场馆穹顶绽开冷笑，他战术板上的时间折叠路线图正与我三年前见过的脑电波监测仪曲线重叠。

死亡回放的雪花噪点第一次出现是在中路河道。

我的狙击准星刚锁定对方医疗兵，全息瞄准镜突然爬满灰白色噪点。

那些跳动的像素块拼成父亲化疗时的脑部造影，神经突触的闪烁频率竟与猎鹰战队的闪现节奏完全同步。

“队长！”

陈锋的嘶吼混着键盘炸裂的脆响。

他的定制机械键盘在第三次压枪时突然爆开，飞溅的轴体弹簧擦着我耳廓钉进防弹玻璃。

这个右臂打着钢钉的老将竟用牙齿撕开袖标，染血的队长徽章在空中划出抛物线。

“别他妈被系统控制！”他吐着血沫砸过来的金属铭牌烫得惊人，“还记得老陈教我们用霰弹枪预判闪现轨迹吗？”

我接住铭牌的瞬间，战术腰带里的奖杯碎片突然开始共振。

那些棱角在布料下拼出的安全锁纹路，正与死亡回放中李浩然闪现前的抬枪姿势完美契合——三年前父亲病房外，那个医药代表也是用这个姿势收起注射器。

“时间折叠还剩三十秒！”解说台的吼叫带着电磁干扰的颤音。

病毒警告弹窗已经覆盖大半个视野，我的狙击枪准星在系统强制修正