和讨厌过年一样，周平也讨厌时间流逝，一切如初不好吗？但长大这件事本身就是这样的：不管你是否讨厌，客观的既定事实是无法改变的。

经过了短暂的幼儿园欢乐日常，姐姐们在这个暑假后便开始上小学了，关于未来？既有那种对于从未有过的新鲜感感到兴奋，也有对未定、琢磨不透的焦虑，没人明白自己会面对一个怎样的未来。而对于周平来说，可预见的是平静的日常将会再度被打破，而且无法通过任凭时间流逝来将其修复。

原本喧闹的生活突然安静下去——班上的孩子们都知道周平的高冷、成熟，所以没人愿意和他待在一起感受无声的“嘲讽”。周平看着不远处串成一溜在玩“老鹰捉小鸡”的稚童们，从自然的嘈杂声中感受着令人心悸的寂静。

百无聊赖的坐在树枝上踢着脚，观察着从山巅划过的流云，或慢或快，仿佛在告诉他一个道理：既然无法留住时间，那么就想办法让时间流逝加速。此刻害怕时间流逝的他，对于成长迸发出有些莫名的热情：想要快点长大和姐姐、哥哥们一起上学，他不想再是一个人单独行走了。

午后放学，一个人回到家中，看着奶奶家空荡荡的客厅，怀念起原来在这个温馨的家里那准时响起开门锁的“啪嗒”声和随后而来的“吱吱呀呀”推门的声音，听着自己的呼吸声，周平鼓起勇气做出一个大胆的决定。

……

“歪？您好，是向阳小学的传达室吗？我找一下四年级四班的张川同学，我是他的家人，找他有点事。”刚刚跑回自己家的周平捏着因剧烈运动而扑通扑通狂跳的心脏，拨通了张川就读小学传达室的电话，想要从他比较信服的哥哥那里得到成长的秘诀“什么？他们今天出去拉练了？哦，那没事了，谢谢您，下次再聊。”说完便慌不迭地挂断电话，生恐别人得知他那点小心思。

不过没能得到问题的答案，不免有些恼羞成怒，面对往日吸引着他的书籍，如今密密麻麻的字让他感到心烦意乱，家里的模样随着时间变得越来越陌生，添置了许多新的大件，可为什么自己的烦恼没有随着这样加速的时间一起流逝呢？看着窗外随风微微拂动的枝条和明媚恬静的午后阳光，不由得让他稍稍触意。

来到花园里环顾四周，灌木与花丛显得这是如此空旷，天地间只剩下“沙沙”的风声，此刻的周平宛如舞台上的独白演员，审判着时间对自己的不公，责问世事对他的残忍，可渺小的他无力抗拒，只能接受这一切不公命运将一切强加于他的身上，最后他怒吼：要如何才能成长？如何才能