举到他眼前，指尖都在发抖，方文清是谁？你们约的什么老地方？

盛放突然蹲下来抱住头，指节发白。小雪被这反应惊得后退半步，怒气卡在胸口不上不下。她看见盛放肩膀在剧烈颤抖，像有什么东西要冲破那件皱巴巴的衬衫。

我有病。他声音闷在膝盖里，心理性功能障碍...就是...就是没办法...话没说完就哽住了，像被掐住脖子的困兽。

小雪手里的手机啪嗒掉在地板上。她想起上个月撞见他偷偷吃的那把药片，想起他总在亲密时刻突然跑去冲冷水澡，想起那些被她当成敷衍的躲避。

所以方文清是...

心理咨询师。盛放抬起头，眼睛通红，每周二四晚上七点，仁和医院心理科207诊室。他扯出个比哭还难看的笑，够详细吗？要查就诊记录吗？

小雪腿一软坐在沙发上，脑子里闪过无数碎片：他失眠时在阳台抽掉的整包烟，凌晨三点书房亮着的灯，还有上周她穿性感睡衣时他瞬间僵硬的背影。原来那些都是求救信号。