音像生了锈的齿轮，领着他们踩上嘎吱作响的楼梯。二楼角落里那个格子格外扎眼——没有照片，没有鲜花，只有辆褪色的玩具小汽车和干涸的蜡油痕迹，像道丑陋的伤疤。

叶轩的指尖触到骨灰盒的瞬间，寒气顺着脊椎窜上来。那盒子轻得可怕，表面结着层薄霜，在昏暗的光线下泛着青白色。他脱下外套裹住盒子时，听见范晓的呼吸突然变得粗重，像是有人正用钝刀割他的气管。

凤凰陵园的松柏在风里沙沙作响，周之言翻动册子的声音格外刺耳。东南角那块地，他指着彩页上某处，背靠山，面朝水。叶轩看见范玉的喉结滚动了两下，最终只是沉默地点了点头。

铁锹铲土的闷响惊飞了树梢的乌鸦。叶轩看着那个小坑，突然想起本该填进去的是活蹦乱跳的孩子，而不是这个冰冷的瓷罐。范玉跪在泥地上摆蜡烛的动作很慢，火苗在他瞳孔里跳动，把那张憔悴的脸照得像张揉皱的纸。