身的油烟味，那是生活的味道。更喜欢为子谦做完饭后的油烟味，那是有子谦的生活。我和子谦的春节向来如此，没有无休止的拜年和宴席，平静地就像往日一样。正当我忙着收拾的时候，子谦开门的声音响起：“祁老师，快进来。”我穿着围裙，跑出来迎接：“祁爷爷，您快进来坐，饭马上就好。”我喜欢对子谦在意的每一个人无微不至，因为那是子谦在意的。我想事无巨细地了解他，就要从在意他的在意开始。祁老师看着我的样子，眼神里透露出一种难以琢磨：“小姑娘也在，真好！”

子谦扶祁老师坐下，我重新回到厨房忙碌。子谦的房子不大，我可以清晰地听到他们的谈话。其实我对这些没有兴趣，对于子谦不愿意告诉我的一切，我都没有任何兴趣。不是刻意尊重，而是我满足于我现在认识的子谦。我没有刻意偷听，所以听到的并不那么真切。隐隐约约可以知道，他们谈论的主题是我。我把最后一道菜摆上桌，把围裙搭在橱柜上：“老师，吃饭了。”子谦扶着祁老师的手臂，让他坐在正对着门的那把椅子上，我和子谦左右相对而坐。

祁老师没有急着动，而是细细地大量着我满桌子的作品。我对每一道菜都付出了格外的耐心，因为我要用它们，来招待子谦生命中举足轻重的人。“真好，”祁老师露出了笑意，“小谦有福，有人肯为他洗手作羹汤。”我的脸颊突然热了一下，抬头看子谦时，子谦的脸果然也红到了耳朵根。“开玩笑的，”祁老师拿起筷子，“吃饭吧。”席间并没有推杯换盏和相互奉承恭维，就像我和子谦对食的每顿饭一样。我向来喜欢这样一饭一蔬的平淡，因为平淡总是意味着细水长流。

窗外鞭炮声的高低总会和春晚节目的好坏成反比，有时鞭炮声停下来，会有那么一星半句的俏皮话蹦到耳朵里，其实都是硬挠人胳肢窝的句子，但看着一旁的子谦笑得开怀，我竟然也觉得它们不那么招人厌烦了。子谦突然搂住了我的肩膀：“害怕吗？”话音被一阵鞭炮声淹没。我往他身边蹭了蹭，踏实地靠住他的肩膀，摇了摇头。

我们的春节和平时一样波澜不惊。除了子谦，我几乎与旁人再无任何交集。高中时的同学早都各自成家立业，根本无暇顾及当年的情分。其实很多次他们的同学聚会都邀请了我，可我总是以各种各样的理由推脱。久而久之，他们也就在聚会的时候自动将我排除在外。“孩子，你该有自己的生活。”子谦总是这样嘱咐我。我总是坚持：“老师，我有。”其实，我想要的生活真的就是这样。为我喜欢的人，洗手作羹汤。很多人都问我是不