谦……”子谦扶住祁老师的双手：“老师，我来看您了。”祁老师微笑：“好，好，有两三年都没来过了！”他忽然注意到了我的存在：“这是……小衿？”子谦顿了一下：“不是的，老师。这是我的学生，安芷汀。小衿她……早都嫁人了。”祁爷爷上上下下打量着我：“哎呀，我们小谦的学生都这么大了。来，快坐。”祁爷爷把我们让到那张圆桌前坐下，子谦熟练地从桌上的几个茶叶盒中挑出一个，捏出一小撮茶叶放进一把小紫砂壶里。祁老师突然笑了起来：“几年没来，竟然还记得我的茶。我看你不是惦记着我这个老头子，而是惦记着我的茶。”子谦笑笑，并没有分辩什么，我倒是替子谦分辩了几句：“您可真是误会我老师了，祁爷爷。我老师虽然人没来看您，可是他时时刻刻都牵挂着您。他总是跟我说您当年对他的栽培之恩，说您亦师亦父。他还说有您这样的老师，实在是他三生有幸。”这好像成了我的一种习惯。祁老师望着我慈祥地微笑：“呦，小姑娘还挺会说话！你老师像你这么大的时候啊，可腼腆了，倒不像你这么爱说话。也不知道这些年，他这老师是怎么当的。”我低下头微笑，祁老师接着问：“在上大学？”我摇摇头：“已经工作了，跟我老师现在，是同事。”我的尾音有些颤抖，因为我在刻意忍着笑。我笑，是因为我第一次把子谦定义为我的同事。子谦接过话头：“这孩子也真是的，北大毕业，偏偏喜欢老师。”祁爷爷若有所思般起身，慢慢踱步到书桌边，拿起刚刚放下的毛笔，重新拿出一张宣纸。寥寥几笔，我和子谦起身去看时，已经有了“恭、宽、信、敏、惠”五个大字。其点画丰厚饱满，结构阔大端正，其形质之簇新、法度之严峻、气势之磅礴，大有颜真卿之遗风。祁老师搁笔，重重地扶着我的肩：“小姑娘，你太年轻，这五个字就送给你。老师也不是个清闲的差事，我们为师的，绝对不能误人子弟，不能欺骗自己和学生。”我觉得这些话的分量有些重。“恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。孩子，这是《论语》里的句子。祁老师是希望，你能做个恭、宽、信、敏、惠的君子。”