距离春节还有三天的时候，子谦忽然提议：“要不咱们出去散散心吧。”我想都没想就答应了下来。我喜欢他的表述，不是“你陪我”，也不是“我陪你”，而是没有任何从属关系的“咱们”。他把目的地定在了西塘，那是一个位于浙江的古镇。他一边在网上找图片一边告诉我，自己第一去的时候，还是高中毕业那年。因为与北大失之交臂，他独自一人去西塘待了整整一个夏天，每天散步发呆，日子缓慢得几乎停滞。而等到他回来的时候，那些低落与失意就像上辈子的事情一样，被留在了那座悠悠的古镇。透过他的讲述，我仿佛撩拨开一段雾蒙蒙的回忆，在那段岁月里，有个瘦瘦高高的少年独自走过那些徽派建筑，走过那些流水和湿漉漉的青石板路，走过他的十九岁华年。“转眼都是十多年前的事了，”子谦微笑着叹了口气，“这一晃眼我学生都读了大学，真是岁月不饶人啊。”

在各自收拾了一堆东西之后，我们在除夕的清早坐上了开往西塘的大巴——其实我本来打算订机票，可是子谦说坐大巴能看更多飞机上无法看到的风景，于是我就随了他的意。我们在下午的时候到达了西塘，古镇空空无人，让灿烂的夕阳也显得寂寞。我们两个人站在窄窄的街上，旁边是绵长安静的流水，和沿河挂起的红灯笼。子谦仰着头眯着眼睛看了一会儿灯笼，把头转向我：“你在这儿等我，我去找客栈。”我说：“还是您在这儿待会儿，我去找。”子谦说：“你路都不认识，找什么客栈。在这儿等我。”说完就径直往前走。我三步并作两步地跑上去，子谦回头：“怕我走丢了？”我说：“是怕我自己找不到您了。”子谦笑着叹了口气，很自然地攥起我的手。我再次感觉到了他掌心的茧子，坚硬，表面摸上去有丝丝的粗糙的纹路，大概是粉笔灰长年累月的腐蚀造成的。我活动了一下被他攥在掌心的手指，用逃出来的食指去触摸那些茧子，心脏微微有些发颤。好像他身体的每一处异样都是一个开关，连接着我全身上下所有的神经。子谦轻描淡写：“我写了十年粉笔了，所以会有茧子。”也不知道是有意为之还是无心之言，他的话从来都是这么润物细无声。其实也算不上什么高明的安慰手段，就只是在变相的告诉你“我真的很好”，但却能让我心安他的此刻，同时更加心疼他的曾经。最终子谦挑了一间临河的客栈，推开窗户就是河水从眼前而过。房间很安静，我躺在雕花床上望着天花板发呆，没来由地就想起了爸爸。我把身体紧紧地抵着墙，隔壁就是子谦的卧室。我睡意全无，隐隐能听到讲话的声音。我猜是家长打来的，以拜年为