开学是在八月下旬，我已经正式接手了高一八班班主任的工作。让我没想到的是，和我搭班的竟是子谦——我教他们班化学，他教我们班语文。开学那天早上，我跟在子谦后面向我们办公室的方向走去。我记得六年以前的今天，我也是这样跟在他身后，走得拘谨而又不安。人总是活在对过去的回忆里，它和现实之间的联系往往能催化出异常奇妙的感受。

“你干嘛跟着我？”子谦突然转过身来问我。我笑：“没跟着您，正好顺路！”一直走到子谦办公室门口，我掏出钥匙去开化学药品室的门的时候，子谦一惊：“校长怎么把你放这儿了？”“为了离老师近，我自己挑的。”子谦笑着摇摇头，开门进去了。

我看到桌子上放着一份高一八班的成绩册，我拿起来就直接去教室了。虽然才早上七点多，可是教室里已经坐了一大半人。我终于知道当年九点钟才到的我为什么会迟到了。在台下的孩子们逐一上来报道注册之后，有一个名字的主人却迟迟没有出现——夏北北，入学成绩全班第四名的一个姑娘。

我站在窗边，漫不经心地把目光投向操场——我在等夏北北。腕上的表已经走过了十点，这个孩子还是没有出现。会不会，出了什么事情？我突然开始为了这个未曾谋面的女孩儿担心。就在这时候，一个稚嫩的声音在门口响起：“报告！”我转身一看，一个很白净的小姑娘站在门口，个子矮矮的，胖胖的，头上扎着兔耳朵的头花。我松了一口气，转而拿出安老师的威严严厉地责问：“你怎么迟到了？”她没有像我当年一样低下头，反而显得有些理直气壮：“我忘了今天报名！”班里的孩子们都被她逗笑了，我也绷不住笑出了声：“不是，你连这事儿都能忘？心也够宽的啊！”小姑娘冲我调皮地吐了吐舌头：“安老师，我能进来吗？”我点头，她走到我身边：“我叫夏北北，老师！”我刻意绷住笑：“嗯，就缺夏北北一个了！”

我开始像当年子谦给我们开班会时一样故作严肃，我先在黑板上写下我的名字：“这是我的名字，但不是给你们叫的。我是你们的班主任兼化学老师。要是不出意外，我会担任你们这三学年的化学课老师。我向来不喜欢给学生提太多要求。但有些事需要提前说明，如果你们上课交头接耳，我不会假装看不见；如果你们不按时完成作业，我不会追着你要；如果你们在课堂上问与上课无关的问题，我也不会回答。”我的语气尽量平静，毕竟现在我是被孩子们喊作老师的人了。三个“不会”说完，班里鸦雀无声。每个人都屏气凝神，好像都怕会被认定