我们在没有任何变数的情况下平安地过完了这一年。好像这是老天的苦心安排，为了这十二月的平稳日子，把十年甚至更久的苦都统统提前。就在我以为第二年也会同样平静的时候，老天却忽然首先抛出了一个波澜——大三寒假即将结束的时候，我们高中一位姓郑的物理老师突然去世了。那天清早，空气冷得清爽。偌大的灵堂挤满了前来吊唁的人，但却被哭声撑得发空。我陪着子谦静静地站在那张带着微笑的巨大的遗像前。其实我并不认识那位老师，早在我入校之前很久，他就已经离开了讲台，如果不是他的离去，我甚至不会知道他和子谦搭过班，更不会知道他曾是物理教研组首屈一指的人物——其实，首屈一指也好，寂寂无名也好，最后都不过是一副棺材，一把大火，一抔骨灰。鞠躬离开的时候，我听到身边有人感慨郑老师离去的匆忙。我抬头望了一眼正对的门外，大团大团的白色光线汹涌而入，就在这一片看不清的光晕中，我好像听见那些沉闷了一冬的树枝发芽的声音。我们城市的冬天总是离去的非常仓促，好像前一夜还是落雪满城，早晨起床推开窗户就能看到春暖花开。老天爷好像从来都不爱看痴缠的戏码，于是让所有的离别都来得泾渭分明，无论四季还是人世，都是如此。做当局者的时候，没有一个人的头脑是清楚的，只有成为了旁观者，才会发现老天从没偏爱谁，也没有跟谁刻意过不去，很多自认为不公平的事，说到底都是殊途同归——想明白这些的时候，我忽然觉得这些年的那些苦不是没有来由的。在这世上的多少苦都是空穴来风，我的苦有来由，就该感恩戴德。我平平静静地结束了告别仪式，唯一有些恻然的是，在那些或许是虚幻的发芽的声音里，我听见了一声切实的叹息。

葬礼结束后，我陪子谦回家。我低头想事，子谦叫我：“芷汀你看，今天这天多漂亮。”我仰起头看了看，太阳的余晖把西边的天空染得一片绚烂，也捎带着染红了灰色的远山与光秃秃的树干。我用尽全力呼了一口气，一片白雾在我的面前抱成一团。子谦忽然开口：“芷汀，我一直想不明白，你为什么不谈恋爱呢？”他的语气还是那么不紧不慢的，听不出情绪，好像只是在感慨一件事情，而不是需要我的回答。可那句“我一直想不明白”显然已经暴露了他思考的轨迹甚至时间。我笑了一下：“谈恋爱有什么好的，想想就觉得无聊得要死。”子谦看着地面，笑着摇头，一些白雾从他的眼前飞过，又渐渐地消失在空气中。我明白他的心思：“也无非就是多个相互陪伴的人么。”“你这孩子倒真是想得开，”子谦笑，“什么