办法让你在生活中完满，于是就只能在别人的想象中弥补。从这个角度来看，其他的事情似乎可以不必追究，比如我们已经整整三个月没有联系。

端午节那天，我和沈琛毅跑去了离学校不远处的一座小镇。酒吧里，当喝了几杯啤酒之后，他犹豫着对我说，看到我和子谦在一起的时候，他第一瞬间觉得有些慌乱，好像是看到了一个他不该知道，却又始终存在的真相。那天晚上，他一支支地抽烟，我一杯杯地喝着饮料，在非常清醒的状态下，我将自己和子谦三年多以来经历的一切原原本本地告诉了他。那是我第一次向别人这么细致地说起子谦，不再是那些发生在高中时代的帮助与被帮助，鼓励与被鼓励，还有我们之间共同经历过的所有劫难与变数，包括几个月之前的离别——但我没有讲起自己对子谦的感情——我不确定他能明白，我不指望他会明白，因为连我自己在很多时候都对此懵懵懂懂。不过我很庆幸，在对此一知半解的年月里，我选择了尽我所能的克制，而不是将它夸大其词到覆水难收。

面对我的讲述，沈琛毅没有做过多的评判。他很真诚地告诉我，子谦从来都是个好老师，无论教课还是平时的相处都无可置疑，但绝不是所有的学生都会获得他如此多的惦念。破天荒的，那晚沈琛毅没有提出喜欢我云云。他只是送我到北大西门，自己回去了。

我决定给子谦写信。我的第一份信写于六月二号，我坐在窗边的书桌前，开始给子谦写我来到北京之后的第一封信。我展开茉莉色的方格稿纸，在台灯下一笔一划地写，我告诉他自己在北京生活得很好，我跟老师朋友相处的很愉快，我还告诉他那晚我和沈琛毅并头夜话，我只说他是一个很好的朋友，而不是情人。我将那封信随时带在身上，有时间就会拿出来写。前后花了整整一个星期，用掉了一本稿纸才彻底完成。我把它寄出去，然后开始写第二封信。从六月初到七月中旬，接近五十天的时间里，我的信写了整整三十六封，不谈前三个月的难过和困顿，就只是在讲自己生活里最好的部分。子谦一封都没有回过，不过没关系，是我不让他回的——在每一封信的最后，我都写了“您一定要保重身体”和“不用费心回复”两句话——我只是希望他能看到，我如他所愿的有了自己的生活，尽管它来得那么迟缓而艰难，可好在它还是来了。除了，他希望我和沈琛毅在一起，这一点我真的做不到。

七月下旬，我完成了大一的所有课业，领取了北大的全额奖学金。我在给子谦的最后一封信中提到了我会回家陪他过暑假，子谦没有回，我