?

“我想去看看大海是什么样子。”

母亲的这句话，让曾一鸣离乡背井、在外流浪已有十年之久。

他的故乡是山西平遥县附近的一个小山沟。他的母亲方氏，在他六岁那年守了寡。父亲进山砍柴，被几只饿狼咬得开膛破肚、尸骨不遗。

康乾盛世，百姓安居乐业。但再繁华的时代也有穷人。在这个偏远的小山村里，老百姓的生活困难得很，十家九穷。吃不饱，穿不暖，那是很普遍的事。

自从这个家添了第二个男孩，父亲就发起了愁。男孩将来是家里的壮劳力，可在他们成长的时候，吃得却非常多。母亲方氏就对父亲说，靠山吃山，咱们临近县城，冬天农闲时节，烧炭到城里卖，总能换些铜板。

烧炭是非常苦的差事，但砍柴也不是容易的事。前山大好的树林，都是附近各个地主财主家的私有财产。偷伐人家的树，是犯法的。村里的破落户张黑狗，前年大雪时冷得受不了，到山上捡了些枯枝回家烤火取暖，就被人家打得腿都快断了，一直瘸到夏天。

父亲只能到豺狼出没，荒无人烟的后山去砍柴。由于路途太远，只能在深山里烧炭，每过三天，就把炭挑下来，到县城去卖。一鸣六岁那年冬天，接连下了三天的大雪。山路被封住了，父亲七八天没下山。

母亲方氏很担心，但想到山上存有不少干粮，洞中又有炭火，父亲可能艰苦一些，也不至于冻死饿死。待到半个月后雪融上山去看，才发现炭洞外七零八落的骸骨。

冬天，兔子藏起来了。深山的野狼找不到猎物，饿得双眼发红，就会到山下来掠食。村里的家畜猪狗羊鸡，经常会遭它们的毒手。小的就直接咬死，拖到野外分食。上百斤的猪，狼拖不动。它就咬着猪的耳朵，用尾巴赶着它走。有时候，村里的小孩也是它们的目标。

方氏很坚强。只在发现父亲骸骨时连惊再吓，哭了半晌。但她很快就振作起来，家里还有两个孩子，一鸣六岁，二鸣才三岁。身为母亲，她没工夫悲伤。就在洞外用碎石把父亲埋了，然后把烧好的炭背回来。

当天下午，方氏就把卖挑到城里去卖。这几天雪融，天很冷，炭能卖得顺利些。村子离城里不过五里路，她还受得了肩挑之苦。她虽是个妇人家，但也作惯农活的。

男人死了，生活还得继续。从那天开始，她开始进山烧炭。早上天没亮就起来，把一天的饭菜做好，然后进山砍柴、烧炭，到傍晚才回来。她不敢在山上过夜，一是怕有豺狼，二是家里有孩子。她一天用来砍柴，一