友的诗人朋友是个什么样的人。我想我肯定让她非常失望。

T和我出于对一位刚崭露头角的年轻诗人的几首作品的共同兴趣，做一次诗人之间的讨论。她的到来无疑破坏了这种气氛。T在讨论时显得有所顾忌。而这个姑娘本身对诗并没有什么高超见解，她读书，但远远谈不上了解文学写作。对诗的兴趣停留在时常见于网络、报纸、幼稚读物的三流诗人那里。有她在身边T不能很舒服的表现自己锋芒毕露的一面，也就是他作为诗人常揣有思想的锋刃进行各种语言交锋的本来面目。有些时候T想要引她加入我们的谈话，但受思想的局限，所能提出的无非是一些平常的观点，类似于：我们的时代诗人已经销声匿迹了，人人都可以提起笔写诗。对诗的韵律是一种情感所扩张的均匀呼吸的本质，还是作为精神在诗意空间具有一定破坏力的行进节奏的话题丝毫提不起兴趣。没过多久她就显得有些不耐烦了。

总而言之，我要表达的是：行为是无法评价的，只可观察其差别。我提醒过T，但他显然有自己的打算。”

另一件不得不提的事情发生在T写那封疯狂的提到自杀的信之后。L曾对人说她感到害怕。也就是这位听到L说她感到害怕的L的同学，后来交给S一封信。信是由L写给T的，S问她为什么不拿给L或者直接给T。她回答说，这封信是L意外遗落的。几天前的一个晚上，L在情绪极不稳定的状况下写了这封信。在她写信时不时发出伴随着强烈的情绪起伏而造成的哽咽声，但L似乎对此毫无察觉。她写完信便忙着出门，她精神很不集中，看起来像是受到了刺激。信从她的上衣口袋滑落。当然这个女孩子已经看过信的内容，不知道应该怎么处理。这封信也由S女士转交给我。我一并呈现给读者。也许会有人问这么做是不是不道德。事实上我已经寻求过L女士的同意。

给T：

“为什么你这么愚蠢？你做的事情让我感到害怕，我害怕极了。我不知道自己做了什么事伤害了你。我只是个普通人，你不能诚实的看待问题吗？除非我变得疯狂，否则你感受不到我的爱，我爱你，但我不会变成你希望的那种人。难道你还不明白。即使在我们最亲密无间的日子里我也很难理解你。我有时甚至不知道面前的人到底是谁？我自己又在做什么？现在你竟然告诉我你想要自杀。你就像个小孩子一样，别人没有满足你的心意就一个劲的哭哭啼啼发着牢骚。自杀又能改变什么呢？让我伤心欲绝为你的死感到愧疚吗？那么你折磨我吧，总之我不想再见到你了。你认为你有多么爱我呢？那你就带