像我们在每一个季节只能观察到数量有限的星宿，这些不得已的改变对我的生活造成怎样的影响我还无法估量。

按照惯例我们绕过天香坡，来到图书馆前面的草坪上逗留一小会。L饶有兴致的打量一下聚集的人群，她之所以这么做是因为打定主意不去接近别人。远离他人有助于保持内心安宁。一旦我向你讲述她的不幸，你就会理解。这种不幸正是我们竭力避免，并对自己在这样的人生中花费时间而感到惋惜的不幸。她爸爸是一个“精神病人”，曾在过去的许多年里手段残忍的折磨妻子和L自己。L的妈妈再和丈夫离婚之后不再感到过去的一切多么事关重大。她是一个平庸务实的人。L却带着他们的不幸继续生活下去。对这样的父亲你很熟悉，这些人忍受着各式各样的折磨而浑不自知。而别人对他们毫无道理地表现出偏执、毫不讲理的神经质感到难以接受和愤懑。时至今日，一个看似健康的人可以口无遮拦地恶语中伤他人的缺陷。因为缺陷的产生是一种类似于先天性的病症，是人为的、由社会集体给予的，政治、历史、思想，道德的骗局参与共同促成的命运式的荒诞后果。后果存在于病人那里。也在旁观者不假反思的行为当中。

我们经常听别人说要远离贫穷之类的话，新闻报道中时常出现一些没有接受过大学教育洋相百出的青年农民、工人。我们从生活和思想上和那个世界拉开距离。就像是定睛凝视着一个充满了道德欺骗的旧日世界的余晖，静坐着等待它的消逝和陨落。我们能做什么呢？无力改变唯有抛弃之。

儿女们就像携带遗传基因一样携带着父辈的痛苦和烦恼。我爸爸的幼稚举动曾让我非常恐慌，但我想那毕竟是一个贫穷的年代。他曾因为我的假性近视需要一笔开销在电话对我说我不是他儿子。他是个无赖吗？我并不了解他，自从我们一起生活他就已经是今天这个样子了。每当我回忆起自己的童年，首先扑面而来的是那些由父亲和母亲们亲手制造在孩子们今后的人生中留下烙印再也无法抹去的痛苦记忆。除此之外的岁月，正如某位诗人说的——接下来是孤独的花园。而当我们在孤独中享有生命的美妙时，父母曾带来一些人世的甜蜜。这一切使得痛苦的滋味相当深刻。不过让我们先回到L身上。

距离感对L而言非常重要，和L在一起的时候我称其他人为“人们”，以便清楚地划分界限。而L与我则需称我们。也许你会哑然失笑，我们之间的交流在任何别的人看来都会显得过于特殊。而且我们除了必要的课堂时间都会一起度过。我们晚上的散步从草坪上的逗留开始，途