?马文玉的祖宅是在深巷里，门前是水泥混石砾的地面，有些路段原本有一些青石板，现在也变得有点七零八落，落出底下粘腻的土面。

院子的一头是三间屋，迎面是中堂，陈设着八仙桌，滚云边几案倒高出八仙桌几分，边角处被经年摩挲，光可鉴人。

中堂西首的偏房被马文玉用薄板隔了里外两间，外间大些，摆着蚊帐深笼的大木床，是她与外孙女清云的睡床，带着两个樽耳的洗脚盆放在镜橱下面，还有些案台、竹碗橱之类的家什，里间就是堆些箱笼被褥，在拥挤中铺了张小床，备着给冯秋山用，冯秋山是马文玉的次子，不过二十余岁，自小在码头游荡，认识了一些跑船的船夫，近几年也便跟这些人沿河来回，顺便做些投机的小生意。东首的偏房也是这样隔了里外两间，正好与西偏房相反，外间小，里间大，最右侧一面墙都装潢了木窗扇，采光和通风都是绝好的，因此马文玉将这里租给了外地的一男一女，这样既便冯秋山一年半载不能回来，家里有了这笔进帐，也不至于缺粮少穿。

马文玉总是觉着这外地的一男一女模样傒侥，女子大约二十五六岁，据介绍他们来租赁房屋的中间人说，是北京来访友的，叫李馨兰，名字本就十分书卷气，身板带着北方美女的高佻纤瘦，有些骨格起伏，不象吴越女子珠圆玉润的，一张脸是上海画报里那种琼鼻樱口，眼角向下略弯的楚楚容貌，看言行举止、穿戴作派也不象是小户人家的女子。

至于那男子崔廷庆，五短身材，皮肤黝黑，少言寡语，属于丢到人堆里就找不出来的平凡长相，手指和掌缘都有茧皮，指甲里的污垢象是已经渗入皮肤里，就是拿钢丝刷，也刷洗不掉的样子。

李馨兰一搬进来就将墙上糊满了白色蜡光纸，整个东厢房的气氛一下就明朗了起来，她在外间将一个旧矮桌改成了梳奁的样子，紧靠在墙上，粉红塑料樽的镜子，花露水、珍珠霜、百灵鸟什么堆了半个桌面，她将一个巨大的塑料盆靠在薄板壁上，本来外间就不大，这样一摆出门的那面墙，却是什么东西也放不下了。

李馨兰在里间拾掇床铺，并在床前拉了根铁丝，想挂幅布帘，她斜倚在床沿给布帘穿挂环时，看见清云站在板壁外面，张着半拉脸向里看，一只辫子甩在胸前，虽然编得紧，但是焦黄稀疏，稀薄的一根，她笑笑，向清云道：“你是冯大妈的外孙女儿吧？叫什么名字？”

清云也不十分畏生，反而向里走了一步，但是眼睛却躲开了她的视线，讪讪地答道：“我叫孙清云！”

李馨兰笑道：“是