的白色绒状花穗，痒痒地随风轻拍他的手背。

他意识到自己刚刚在恐惧些什么，那种心情和他第一次在牛棚看见鬼时很像，可是到底在恐惧什么呢？他刚刚失常了，像以前在村子里看过的疯子一样乱跑，被批斗发疯的那人于一个冬天冷死在河堤，他为自己的失常感到害怕，木然地回答他的大哥：“不知道。”

河边吹来微凉的风，大哥跑去捡起刚刚被张宝玉甩掉的外衣，又披回对方身上。弟弟从昏迷状态苏醒，大哥有些松了一口气，摸了一下对方的额头，依然很烫。他征求弟弟的意见，两人商量了一会，还是决定上镇里的医院。坐上公交车后，张宝玉太辛苦，又睡过去了。

医生诊治完，给他安排了住院。可是大哥没带够钱，他要回家拿钱。

换做二十九年后，发掘出明代墓葬的2010年，从村庄开车到镇上的医院并不远，快的话，大半个小时就到了。可是那时交通不方便，大哥在镇政府门口等公交车，等了一个小时，公交车拐过那时的油柏路，下了公交，还要步行一个多小时的砂石路才到村庄。

很少出门的张宝玉感到非常不安，镇子和村庄的距离在他的概念中是非常远的，身体状况因为紧张和路上的颠簸更坏了，发冷和发抖的症状越发强烈。他躺在病床上盯着输液的塑料管，想可能真的坏了，他从来没接受过这样的治疗，可能真的很严重了。

越想越难过，昏昏沉沉的他又想起儿时的事情。

在意识含糊的境界，他仿佛穿过了小时候的小路，两旁的泥砖房相对于小孩的身躯是非常高大的，高大的墙壁在视野中不清晰地晃动着，景物很快摇过去了，偶尔是仰视的角度，泥砖上布满了政治标语和黄土高原的农民画像。那条路熟悉又陌生，他记得后来这里建了一些平房，他来到一个低矮黑暗的门洞前，没有门板的泥墙洞口站了一个人。他抬头仰望他，看不清楚脸……

小时候的村庄好像住着这么号人物的，是一个给人算命的牛鬼蛇神。是有过一个这样的人吧？他后来是不是关进了牛棚呢？那天，他用柳叶水洗眼，在那间破房子里看到了许多狰狞可怕的人像，他怀疑那些都是批斗死去的人。

当时的晚风较劲，大概受了惊，心神比较弱，邪气就乘着劲风入体了。风，是春季的主气，当它过强或过弱，又或者它经过的场所阴阳混淆、瘴气横斜，都会使人生病。

在梦境般的半睡半醒中，张宝玉眼前的景象又换做了一个祠堂。这一带的村庄在解放后都隶属同一个生产大队，政治运动让村庄之间的界限