了，没人聊了。

生活在东方这片古老的土地啊，仿佛一出生就老了，所谓朝廷换代，江山易主，种田的还得是种田的吧？当然，有些年头会死人的，干旱、洪涝、饥荒、土匪、变天……这个天下，每过十年都要死人的吧？在老人的记忆里，包括老人能够记住的那些死去的长辈们的故事，这百多年来的生活都是这样的。农村人把复杂的时代潮流，政治风云都归结为“变天”，打倒四人帮是一次变天，华主席上台是一次变天，改革开放了又是一次变天……

说起来，这些年的变天，村庄都很平静，处于叛逆期的少年就觉得没劲了。听说强奸大姑娘也不需要吃花生米了，真没意思，他还没见过枪毙犯人咧。他记得五年前，领导人死了，全村人都会哇哇地哭，哭鼻子哭得像小孩子咧，那样才有趣。

还是从前的日子有意思啊，阿根哥八岁那年，当然那时张宝玉才一岁，阿根哥和村里的小孩打架，他说：“你打我啊，我爷爷有枪，打死你。”结果，阿根哥的爷爷就被捉去关牛棚了，在里面死了。张宝玉出生于67年，等到他长到能自己想问题的年龄，文革在这附近的村庄都变成了走过场。他对批斗没什么印象，他很好奇当时有没有搜到阿根爷爷的枪。

张宝玉也没见过枪，上坟的时候，他便问了阿爸有没有见过阿根爷爷的枪，却换来阿爸的一顿臭骂。他心里也骂自己呆，在阿爸不爽的节眼上还去跟他说话，活该。阿爸先出钱买了上阿公坟的猪肉，阿叔想把钱赖掉，两兄弟争吵了起来，这件事坏了阿爸的心情。

就这样，无聊的情绪进入了少年的躯体。当天傍晚钓田鸡（注：如钓鱼般用钓钩和饵料捕捉青蛙以备食用）的时候，有人讲了鬼故事，又或者是稍后，他想起老人说用柳叶水沾眼能看到鬼……生活中常常发生许多看似互不关联的小事情，所有的小事情也无法整理出一条清晰的脉络，让人能看到未来，然而这些小事情仿佛都是有意义的，有意义地把人引起某个命运的拐点。过了几天的一个晚上，这位少年和朋友弄了点柳叶水去以前关押“牛鬼蛇神”和“臭老九”的破房子里试胆。

无从追究，另一个少年是不是使了诈，或者柳叶水其实没有效果的，当时，只有张宝玉一个人看到了许多鬼，他大叫一声，喊了些话，两人就连滚带爬地离开了。惊了一身冷汗，回家到只觉困意袭来，睡醒的第二天发起了高烧。他是家里最小的儿子，辍学后整日游手好闲，只是在家烧烧饭。清明时节，正赶上这两三天大家忙着插秧，哪有时间管他这个闲人，一直到了晚上，干完活