?

1981年春，张宝玉十四岁。清明前后那几天，像往年一样春雨绵绵，田野里的禾苗都泛着绿油油的芒光，扫墓的人们陆陆续续地走进村庄附近的山林，山路便热闹了起来，邻里街坊常常在上山下山时碰面，他们便停下来聊几句家常。那天，抱着军用水壶的张宝玉，看着家里的大人和邻居聊天，忽然意识到自己十四岁了，是那个小子偷看阿娇姐洗澡的年龄了。那个小子的名字他忘了，长得贼眉鼠眼，哼，样子还长得蛮出息的，特别像要干坏事的，但那小子却很胆小，别人一喝他就发抖，说话都不连贯。十四岁的张宝玉想起他的形象，皱了一下眉，他不喜欢长得不好看又懦弱的人。

小侄子三岁，非常活泼，或者说，非常烦人，赖在大嫂的怀里，伸手要挠他。张宝玉避开了小侄子的骚扰，又对大人的话题不感兴趣，便自己一个人往山林深处走去，他认得路。

他又继续回忆那个小子，他啊，最后还真干了一件惊天动地的事情。他不但偷看阿娇姐洗澡，还办了她。最后，他被**办了，开完批斗大会就押去打靶了。听说，他吃花生米时，屎啊尿啊都淋了一裤子，果然是废物啊。听说，他吃花生米的地方离这儿不远。那是**年前的事了，张宝玉当时很小，他很羡慕村里的大孩子，能跟去打靶场看热闹。

阿娇姐当年可是村里一枝花，那件事之后就不干净了，只能嫁给了一个外乡来的男人。那男人特别丑，年龄又大，又懒，还总说自己身体有毛病不能下田，所有的活都是阿娇姐一个人干。张宝玉想，果然丑人就是性子别扭，怪事多，心眼也不见得好。他又想啊，阿娇姐的父母也是傻缺得很喇，那小子的家里可是贫农，老爸在农场有路数的，每天都有猪肉吃。反正那件事就这么成了，他们家赖也赖不掉，干脆把女儿嫁给他们家，一家便宜两家着落。何必现在村里见着都像仇人一样，阿娇也没找到好归宿。

原来十四岁就这么个模样，当年那小子恐怕连毛都没长齐，还真是特别没劲儿。张宝玉嘲弄地笑了下，又想起最近大人们聊的话题，似乎那个阿娇姐的大伯父从大马（马来西亚）回来了，要给钱阿娇姐的父亲承包村里的橙园……

改革开放已经三年了，可是即便是广州，这个直接被改革的春潮剧烈拍打的城市，大部分土地还是迟迟没有动静的。乡民们只是看看热闹，无法理解时代的流转，依旧照着去年、前年，甚至十年前的日子过活。承包果园这件事很新奇，但又不是桃色八卦，也没见着有实际的好处，好像与大家都无关的，才几天话题就旧