后，她每年都会酿上几罐，带去他墓前。

“今年的花啊，开得特别旺盛，届时我会多酿上几罐。除了带给你品尝一下以外，爹娘那儿，也会托人送去。当年你走后，他们连晨曦都不愿见了。他娘亲犯下的错，都让这个孩子来承担了……这孩子脾气也倔，八岁拜了师傅，就再没回过鸿景了……如今爹娘年事已高，也不知他们是否有和解的那天？

还有你弟弟，他媳妇儿最近害喜，上次做的杏脯干，给娃娃吃掉了不少，还剩下一些，也一并送去给她尝尝，味道酸酸甜甜的，最适合有孕之人了。

另外啊，娃娃昨日跑回家告诉我，她跟夫君闹了别扭。这孩子都出嫁了，怎么还动不动就回家告状呢？想当初啊，我嫁你的那一年内，你可是一次都没和我红过脸呢……

还有啊……”

妇人端着茶杯，独自一人，自言自语着。

明明对面空无一人。

隔着茶杯口袅袅升起的蒸汽，她却似乎瞧见了那个熟悉的男子。

一如大婚当夜初见他时的模样，谦谦君子，温润如玉。

或者更早，他虽失血过多，脸色苍白，却还是带着笑意问她：“你，不怕我是坏人吗？”

……