人怜惜，最让人同情，也最让人为之感到不平。

《飞狐外传》在金大侠的小说中排名绝对要在前六名之后，但程灵素这个人物却很有分量，能与金大侠的那些重要的大部头作品中的女主色同列一席，得到超过其所在小说排名的更好的名次。

程灵素让人最难忘的特点在于她并不漂亮，这在金大侠小说的女主角中，是难得的一例。胡斐初次见到程灵素，印象是容貌平平，肌肤枯黄，脸有菜色，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小。惟一可取之处是其眼睛明亮之极，眼珠黑如点漆。女人最大的悲剧便是没有美貌。程灵素不漂亮，所以这就是她致命的悲剧。尽管她聪明、能干、温柔、体贴、善解人意，但在爱情的天平上，砝码却不会向她倾斜。程灵素爱上了胡斐，但胡斐还是忘不了那个古怪、爱耍性子、捉摸不透但美丽的袁紫衣。

为了寻找毒手药王治苗人凤的眼睛，胡斐遇上了程灵素。胡斐天性中的仁厚侠义，打动了程灵素，几次特殊的考验之后，程灵素终于把胡斐当自己人了，而胡斐的风趣和乖巧，更是赢得了程灵素的芳心。胡斐虽然对程灵素也有好感，能体会到她别有一种“妩媚的风致”，但一听程灵素讲起毒药花经，恍然大悟后马上“对这位姑娘大起敬畏之心”，一个男人对一个女人有了敬畏之心，这爱情二字就提也甭提了。

程灵素还有三个师兄，慕容景岳、姜铁山和薛鹊，此三人学毒学得太久，心灵也变得毒了，三人各有各的古怪，各有各的阴险，程灵素能制服他们，也真是不容易。这样的一个年纪轻轻的小姑娘，要承受这么多的压力，心理素质已是一流，所以后来爱情上失意的打击，她也能承受得住。

少女最善钟情，最善怀春。胡斐说把程灵素当作好朋友，因此才让她感觉他的好处，这是胡斐的宅心仁厚，并非要讨姑娘的好。程灵素却想得太多了，你看她提问的方式：“胡大哥，你为什么一直待我这样好？”分明就是要证实，要引胡斐就范。这种少女的小小计谋，往往自以为聪明，其实是误导自己和他人。

胡斐这一边，我们也不忍深责他。他毕竟没有什么主动的暗示（像袁紫衣送玉凤凰的那种），他只是太优秀了，太容易让别的少女动心。他随便的言谈，都有一种可贵的仁侠风范，自然让程灵素一再心喜，芳心暗动。胡斐的仁厚，在他以为程灵素要以七星海棠之毒杀死她师哥师姊之时，不管程灵素的师哥师姊们是如何胡闹，但听到杀人，则生出恻隐之心，就一心要阻止，这是胡斐仁侠的最好证明。胡斐虽是误解了程灵素，程灵素